張阿克

白墻壁

今夜

你只有白墻壁

白墻壁是一堵墻庸常的面目

不是它的以后

也不是它逃走的昨天

它的昨天是一堆燒紅又冷卻的磚塊

和被雜亂堆砌的斷代史

它的以后沒(méi)人看見

也許它會(huì)突然起身走上一條明亮的公路

也許它會(huì)繼續(xù)淪陷

如一座地漏

也許

它仍是它現(xiàn)在的樣子

在燈光下死死抱住自己空空蕩蕩的白

回聲

你有沒(méi)有走進(jìn)過(guò)山谷

就是兩座長(zhǎng)滿青色灌木

大山的中間地帶

你用力吶喊

想把自己的孤單都喊出來(lái)

很快

你聽到回聲

在山谷里來(lái)回飄蕩

這也可能是個(gè)假設(shè)

你生在一望無(wú)際的平原

你從沒(méi)見過(guò)大山

（就像你沒(méi)見過(guò)大海）

但你有著類似的經(jīng)歷

在廣場(chǎng)上

在候車廳

在任何人群密集的地方

你大聲吶喊——

……聽不到一絲回應(yīng)

你的喊聲被風(fēng)卷走

很多天后

才從你的夢(mèng)里傳來(lái)回聲

種

我想到去年清明時(shí)

曾去過(guò)的那片村邊的楊樹林

那是上午時(shí)分

我跟在父親和長(zhǎng)兄身后

一條細(xì)如麻繩的土路

將我們帶向村后的田野

我們提著飯菜、燒酒

和只能在另一個(gè)世界使用的紙錢

穿過(guò)經(jīng)冬又返青的麥田

抵達(dá)一塊林間的空地

最后，在一座土堆旁停下來(lái)

我們夾出飯菜

倒下燒酒，燃起紙錢

氤氳里，我仿佛看到祖父

還有面目早已模糊的祖母

慢騰騰地起身

這時(shí)，長(zhǎng)兄獨(dú)自走向

鄰近的另一座土堆

像我們一樣

撒下飯菜和燒酒

同時(shí)撒下一串汪積在他眼窩的

經(jīng)年的雨水

那個(gè)深受抑郁癥困擾

跟了他三十年的農(nóng)婦

已在這里安睡了六個(gè)年頭

天色愈發(fā)陰沉

我看不清長(zhǎng)兄的臉

也無(wú)法看清不遠(yuǎn)處的父親

風(fēng)從樹林深處卷來(lái)幾片枯葉

又卷向未知的遠(yuǎn)方

我們的這塊自留地

父親在上面種過(guò)小麥

種過(guò)玉米

種過(guò)甘薯和大豆

很快，他就會(huì)像祖父一樣

把自己種進(jìn)土里

二十年后

長(zhǎng)兄也將仿效祖父和父親

將自己種進(jìn)這片腳下的土地

多少年了，那些種進(jìn)地里的種子

很快又長(zhǎng)了出來(lái)

只有我們這些一生忙于耕種的人

怎么也無(wú)法讓土地

長(zhǎng)出另一個(gè)自己

挖掘者

晌午過(guò)后，那個(gè)人

一直在一塊空地上挖掘

起先他不緊不慢

一下緊接一下，向下深挖

后來(lái)，他干脆甩開外套

捋起胳膊跳進(jìn)坑里

他在挖掘時(shí)，心無(wú)旁騖

仿佛世界上只剩下挖掘這一件事情

鐵鍬在地下鏟到石塊

傳出咯吱咯吱干硬的回聲

有時(shí)天空跑過(guò)烏云，或有風(fēng)

卷起枯葉和塵土

他都不曾察覺(jué)

直到他挖斷了鍬柄

扔掉鐵鍬，改用手扒

撂出的泥土在旁邊長(zhǎng)成高大的土堆

日頭西落，腳下的坑

越挖越深，他仍在拼命扒挖

有人路過(guò)，看到的只是一個(gè)人

在那兒不停地挖掘

整個(gè)事件像藏著一個(gè)笨拙的玩笑

而他的身體

確實(shí)已經(jīng)深陷下去

地面眼看就要高過(guò)他的頭頂