王天武

失眠人手冊(cè)

窗外又響起雨聲，仿佛在清點(diǎn)失眠的人。

我躺在床上，品味著煙圈，

如何在眼前擴(kuò)散，無(wú)聲無(wú)息，

連感覺(jué)也沒(méi)有，就像

它們鉆進(jìn)迷宮中消失了。

我隔著窗簾，再次傾聽(tīng)雨聲，

如同一群幽靈的小腿和腳，都是一樣的。

我想寫(xiě)一本《失眠人手冊(cè)》。

如同我同情《喜劇之神》，

如同我說(shuō)夢(mèng)有分支，

如同吃飯時(shí)楊明突然卡住自己的脖子，

許勒說(shuō)想進(jìn)入無(wú)邊無(wú)際，

我想寫(xiě)失眠人的自由、黑暗之花，

一只雨夜中飛行的燕子，

人們說(shuō)的種種不存在。

我突然明白為什么我如此荒謬，

是只對(duì)我有效的秘方，

是一種小地方材質(zhì)，

是什么使我成為錯(cuò)誤的人。

我抽了幾支煙，又喝了一點(diǎn)酒，

沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，

編撰自己的手冊(cè)說(shuō)明。

另一面

昨天，因?yàn)橐恢笔撸?/p>

我搬到了另一個(gè)房間，

睡在一張單人床上，床板很輕，

躺在上面不能隨意翻身。

房間中沒(méi)有電腦、電視，手機(jī)也不再閃亮。

我躺在那兒想象著失眠黝黑的臉，像一只羊。

其實(shí)我一直在做夢(mèng)。

我已經(jīng)養(yǎng)成了一件一件做夢(mèng)的本事。

安靜仿佛熄滅了，

你看不見(jiàn)它的形狀，但是知道

它在那兒佇立著。

只是我總是好奇，偶爾伸手摸一摸，

在它的暗黑里，它也來(lái)摸我。

我什么都沒(méi)有

打開(kāi)洗衣機(jī)，放進(jìn)我的睡眠，

家鄉(xiāng)，冷清的窗子。

星星在里面轉(zhuǎn)動(dòng)。你的頭發(fā)，

在打碎的鏡子里轉(zhuǎn)動(dòng)。

白、綠和灰在里面轉(zhuǎn)動(dòng)，

在記憶堆里糾纏。除了等待，

我什么都不能做。我一直靠

想象你的存在生活。我知道在水里，

你說(shuō)，我用我的靈魂漂浮過(guò)。

等我把里面的東西一件件取出來(lái)，

看著洗衣機(jī)里像一個(gè)空的海，

還有潮汐的聲音嗡嗡。我把頭伸進(jìn)去：

我想看它怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)，

是不是像一匹馬瘋跑。

自？從

自從我需要一個(gè)輪廓去紀(jì)念，

我聆聽(tīng)一種不確定的聲音，

需要大致的、一個(gè)分水嶺。

一個(gè)名字像一碗水，在我的雙手間潑灑，

我曾經(jīng)以為她將是與我相伴終生的事物。

她是我的空地方，是界定我的輪廓。

如今她已攀上山脊，不再有生命的氣息，

和一動(dòng)不動(dòng)的云朵朝向更遠(yuǎn)的路上。

墻

我回來(lái)搬我的燈光和墻。

墻上的版畫(huà)，

墻角的苔蘚，

被驚嚇后躲藏著的影子一直不肯出聲，

大概被雨淋濕了。

我不知道會(huì)遇見(jiàn)什么結(jié)果。

搬不走的東西我都要搬。

我不是只愛(ài)它們。

墻上還有十幾種讓我恐懼的東西，

我不想把它們留在這。

現(xiàn)在墻游移不定，悲憫就像骨肉

將我們連著。

夜

夜醒了，像一杯涼茶，

閃著褐色的光澤。我望著窗外，

曾經(jīng)深深影響過(guò)我的虛無(wú)，

舞動(dòng)它的枝椏，在空氣中，

寫(xiě)著空白的碑文，和我的記憶印證

夜的邊界。夜空中，最亮的星星

擁有的東西最少；它的光就是它的呼喊。

它就像一只鳥(niǎo)告訴我自由，讓我長(zhǎng)時(shí)間

望著，懲罰我自己。那是對(duì)應(yīng)我的

一顆星，總是給我啟示：

黑暗是光的一部分，

是光在最后拉上它的幕布。

而我是參與者，到它的呼喊中，

仿佛我也是一顆星，

也在向夜空放射光芒，

又像風(fēng)在尋找蜜蜂，

帶著它的花粉。

植物時(shí)有哀傷

我感到寒冷，又找不到

把寒冷帶給我的人。

我望著窗外，

陽(yáng)光正在紡織明亮的布料，

規(guī)模大到讓人心驚。

自然的偉力，

逼迫著墻上的鐘，窗臺(tái)上凝聚的冬青。

植物時(shí)有哀傷，

并把它們放在微小的顫抖里。

我把手放在冬青的葉子上面，

我們對(duì)盆栽的期許，

都只在它從不出聲。

清？明

我來(lái)到臨街的路口，用手中的

木棒畫(huà)圓圈，我把自己圍起來(lái)，

一個(gè)陰間就這樣形成了。

在我的木棒下，在火焰像

雄鹿一樣跨出四條腿之前。

我有些感傷。我們都活得過(guò)于自我。

一個(gè)人奔赴空寂時(shí)的得意。

天花板上就是盡頭。你在深夜時(shí)

望著那龐大的陰影，一動(dòng)不動(dòng)。

我點(diǎn)著一張紙，它像蝴蝶一樣張開(kāi)翅膀，

在圓圈內(nèi)，圍繞我跳舞，

轉(zhuǎn)瞬就變得暗紅。它在向下落，

像你的骨灰?guī)е鹦?，撲落在地上?/p>

要隱身進(jìn)土里去。

我知道它們聽(tīng)見(jiàn)了你的召喚。

余下的蝴蝶還在圓圈里空蕩蕩

牽著我行走，

接近了你住的地方。