雪女

閱讀余笑忠的詩(shī)是2006年上網(wǎng)開(kāi)始的。確切地說(shuō)，是從“平行詩(shī)歌論壇”開(kāi)始。之前，我?guī)缀跖c詩(shī)人隔絕，不知道都是什么人還在寫(xiě)詩(shī)。而自己十幾年來(lái)為生活充滿勞績(jī)，早停了寫(xiě)詩(shī)的筆。

當(dāng)年的平行詩(shī)歌論壇，已聚集著一批湖北的實(shí)力詩(shī)人，余笑忠是其中之一。2007年，我在新華書(shū)店看到長(zhǎng)江文藝出版社出版的一套“中國(guó)21世紀(jì)詩(shī)叢”，憑感覺(jué)買了兩本，一本是《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，另一本是《余笑忠詩(shī)選》。真正對(duì)余笑忠詩(shī)歌的系統(tǒng)閱讀，就是從這本詩(shī)集開(kāi)始的。

余笑忠的詩(shī)以理性見(jiàn)長(zhǎng)，是經(jīng)過(guò)深思熟慮并在語(yǔ)言和情感上控制得體的詩(shī)寫(xiě)者。但真正打動(dòng)我的，恰恰是他那些具有情感強(qiáng)度、在控制中也難掩其內(nèi)心震蕩的詩(shī)歌。當(dāng)年我正編一本綠色文學(xué)社的社刊《綠皮書(shū)》，毫不猶豫地將余笑忠的《悼沙蘭逝去的孩子們》《他們這樣屠殺一頭耕?！贰秶@一頭死去的牛》《這個(gè)夏天為什么沒(méi)有聽(tīng)到蟬鳴》《早晨》幾首詩(shī)選了進(jìn)去。當(dāng)然，這幾首詩(shī)的主題，也恰恰表達(dá)了我們文學(xué)社倡導(dǎo)的綠色文學(xué)理念。特別是那首《悼沙蘭逝去的孩子們》，讀得令人心碎，多年來(lái)一直不曾忘記。2005年6月10日，端午節(jié)的前一天，洶涌而來(lái)的河水瞬間沖毀了圍墻，直接沖進(jìn)沙蘭中心小學(xué)，105名小學(xué)生和4名當(dāng)?shù)剞r(nóng)民罹難。

這人間有高處，但你們攀爬不上

你們的父親母親也攀爬不上

這人間有歌聲，照樣有歌聲

但你們的嘴里含著污泥濁水

你們的父親母親嘴里也含著污泥濁水

這人間有幾間脆弱的教室

經(jīng)不起野蠻的洪流從背后一擊

這人間有一條河吞下你們

然后又風(fēng)平浪靜

這人間有一個(gè)悲哀的日子

它吐不掉，永遠(yuǎn)吐不掉

它要被永遠(yuǎn)詛咒

孩子們，這人間有花

拋向你們的是落花

在流水之上，星光之下

它們圍繞著一支燭臺(tái)

如果我們誓言那燭火永不熄滅

是不是死亡的數(shù)目還將添加

災(zāi)難詩(shī)寫(xiě)不好，也是一種災(zāi)難，其后的2008年汶川地震，成千上萬(wàn)的地震詩(shī)就是明證。不是說(shuō)災(zāi)難詩(shī)不能寫(xiě)，而是難以控制，難以寫(xiě)得有效。詩(shī)歌畢竟是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，只有深諳語(yǔ)言?shī)W秘和思想深邃的高手，才能從災(zāi)難的支離破碎中獲得重建的力量，獲得反省的意識(shí)。

余笑忠正是這樣一位高手。他寫(xiě)災(zāi)難，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出事件本身，超出一己悲憫的宣泄，而是帶著憤怒和質(zhì)疑來(lái)替孩子和他們的父母發(fā)聲。不錯(cuò)，詩(shī)人就是代言人！他要替那些弱小得發(fā)不出自己聲音的孩子代言，替那些有口不能說(shuō)的動(dòng)物代言，替永遠(yuǎn)沉默寂靜的植物代言，替世界萬(wàn)物代言。在這方面，余笑忠從不避重就輕，無(wú)論從題材方面，還是從技巧方面。他寫(xiě)了不少這類詩(shī)歌，而他這些詩(shī)歌也是最溫暖、最凌厲、最能打動(dòng)我們的文字。再看一首《他們這樣屠殺一頭耕?！贰?/p>

他們這樣屠殺一頭耕牛

他們走向一棵大樹(shù)

他們合圍過(guò)來(lái)

他們準(zhǔn)備了最結(jié)實(shí)的繩索

他們緊張、興奮地大叫

他們聽(tīng)命于一個(gè)老手的指揮

他們讓牛抬起了脖子

不是朝它的脖子捅去一刀

而是撬開(kāi)它的嘴

像給它補(bǔ)充鹽水、陳醋和飯食

他們朝那里投去燒得通紅的一塊烙鐵……

那時(shí)刻我摸了摸自己的脖子

我從指縫間看到它突然仰身

前腿在空中踢踏

但它拔不起那棵樹(shù)

它跪下，跪在自己的腿上

泥地上它刨出的坑洼

被它的血跡淹沒(méi)

我沒(méi)有數(shù)他們到底是幾個(gè)人

我為他們打了酒，洗了衣服

說(shuō)實(shí)話，讀這首詩(shī)的感覺(jué)，有如看到耶穌被釘十字架，殘忍、血腥、罪惡，但卻能獲得一種救贖的力量。此詩(shī)是詩(shī)人通過(guò)母親的回憶轉(zhuǎn)述，透過(guò)母親的眼來(lái)看一場(chǎng)屠殺，來(lái)展示人性和動(dòng)物性。最后一句“我為他們打了酒，洗了衣服”，看似很平靜的結(jié)尾，卻是一個(gè)用心的隱喻，仿佛茫茫人世，只有一個(gè)柔弱的女孩在替人類的惡行收拾殘局，洗刷罪愆，沉靜中有一種驚心動(dòng)魄的力量。

剛才我說(shuō)余笑忠的詩(shī)，無(wú)論題材還是技巧，從不避重就輕，我發(fā)現(xiàn)這幾乎就是余笑忠詩(shī)歌的一個(gè)重要特點(diǎn)。題材上不避重就輕，就是敢于寫(xiě)重大事件，敢于直面血淋淋的現(xiàn)實(shí)與人生，敢于發(fā)出自己的聲音。這不僅僅是勇氣的問(wèn)題，它是詩(shī)人內(nèi)心葆有的良知在起作用。相對(duì)于那些風(fēng)花雪月、游山玩水的題材，余笑忠的選材無(wú)疑沉重而有難度，從這方面講，他既是一個(gè)有使命感的詩(shī)人，更是一個(gè)忠實(shí)于自己內(nèi)心生活的詩(shī)人。技巧上不避重就輕，是說(shuō)余笑忠的詩(shī)歌語(yǔ)言樸拙、誠(chéng)實(shí)，不玩花拳繡腿，敢于直白坦率地寫(xiě)。從上面兩首詩(shī)歌中，我們幾乎看不出他用什么技巧。

第一首是詩(shī)人以強(qiáng)大的情感力量帶我們進(jìn)入詩(shī)歌內(nèi)部，一道由悲傷、質(zhì)問(wèn)、憤怒的情感凝聚而成的語(yǔ)言勢(shì)能仿佛在與那場(chǎng)洪水對(duì)決，仿佛變成一塊塊沉重的石頭阻止和攔截災(zāi)難，喚起人們對(duì)貧弱人群生存的關(guān)注，直擊人心。第二首詩(shī)采用白描手法，陳述人類宰殺耕牛的過(guò)程。詩(shī)人幾乎沒(méi)有流露一句對(duì)整個(gè)事件的個(gè)人觀點(diǎn)，只把殘忍的殺戮場(chǎng)面用最樸實(shí)直白的語(yǔ)言加以呈現(xiàn)，于不動(dòng)聲色中激發(fā)了我們強(qiáng)烈的共鳴。但凡在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，幾乎都見(jiàn)證過(guò)這樣的殺戮場(chǎng)面，也都體驗(yàn)過(guò)詩(shī)人母親小時(shí)候那種恐懼與無(wú)能為力。少用甚至不用技巧，并不是詩(shī)人不懂技巧，而是一種更深厚的技巧，所謂大巧若愚，正是如此。只有掌握了諸多技巧而對(duì)技巧無(wú)視甚至逃避的詩(shī)人，才能在寫(xiě)作中獲得最大的自由度，才是真正成熟的詩(shī)人。

在我的閱讀感受中，余笑忠詩(shī)歌的真正魅力還遠(yuǎn)不止于此，他詩(shī)歌中陌生化的情境，始終像一條有許多岔道的山林小徑，每一條岔道都誘惑我們走過(guò)去，看看通向哪里？也就是說(shuō)，在開(kāi)始讀一首詩(shī)的時(shí)候，你不知道他會(huì)把你帶向何處。看似實(shí)實(shí)在在的敘述中，他會(huì)隨時(shí)打破語(yǔ)言的慣勢(shì)，將你帶入新的語(yǔ)境，給你意想不到的驚喜。而且他將語(yǔ)境帶入或轉(zhuǎn)折得合情合理，既不突兀，也不油滑，有種水到渠成的輕松感。女詩(shī)人中，王小妮的詩(shī)也常常帶給我這種閱讀的喜悅。有人將這種技藝說(shuō)成是“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，我覺(jué)得這是將詩(shī)歌肢解成簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題了。我更傾向于這是對(duì)于大眾審美的出離和日常經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)，是豐富的人生閱歷和想象力奇異結(jié)合的有效表達(dá)。正是余笑忠詩(shī)歌中的這種延伸感和歧義性，讓人不知不覺(jué)懷著期待和探究的心理跟蹤閱讀，這就是為什么多年來(lái)我一直讀余笑忠的詩(shī)歌而絲毫不感到厭倦的原因。

前幾天余笑忠發(fā)來(lái)他今年新寫(xiě)的一組詩(shī)，并認(rèn)真地說(shuō)，出于對(duì)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)同行的信賴，讓我?guī)退寻殃P(guān)。我知道這是他一貫的謙遜美德，謝謝他的信賴。對(duì)于我這樣一個(gè)雖然上世紀(jì)80年代中后期就起步，但直到2006年上網(wǎng)才對(duì)現(xiàn)代詩(shī)有所認(rèn)識(shí)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，正是一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

暴雨一遍遍洗刷著玻璃窗

我坐在窗前一動(dòng)不動(dòng)

遠(yuǎn)處，沉悶的雷聲催促著什么

玻璃窗的另一面，憤怒的暴雨

猶如熱鍋中的螃蟹

夜里，閃電以其快速的明滅

告訴我們不要和廣大的遺忘對(duì)視

夜雨像莫名的悔意。在我的夢(mèng)里

晚歸的父親拖著浮腫的雙腿

石頭，帶著它的傷痕

從高處滾落

我要瘦下來(lái)，像喜馬拉雅之鶴

清空腸子，凈其骨骼，斂息靜氣

為翻越

連綿的萬(wàn)仞雪山

——《暴雨中的低語(yǔ)》

這首只有十五行的短詩(shī)，容量大，想象空間廣闊。前兩節(jié)詩(shī)人在描述下暴雨的情景，交代環(huán)境。第二節(jié)“憤怒的暴雨/猶如熱鍋中的螃蟹”一句，鮮活生動(dòng)的意象突然從沉悶壓抑的敘述氛圍中跳脫出來(lái)，映襯了詩(shī)人內(nèi)心反抗掙扎的狀態(tài)。第三節(jié)相當(dāng)出彩，“夜里，閃電以其快速的明滅/告訴我們不要和廣大的遺忘對(duì)視”，可以說(shuō)，這節(jié)詩(shī)構(gòu)成了整首詩(shī)的詩(shī)眼，一下子抓住了讀者。

無(wú)疑，黑夜、暴雨在這里是某種隱喻，這些從天而降的莽莽的威脅，困厄著渺小無(wú)助的人類，并形成對(duì)美好事物的摧毀之力，帶給人的往往是可怕的記憶。詩(shī)人竭力想遺忘的某些往事，在這樣的夜晚可能會(huì)重現(xiàn)。所以詩(shī)人要借助閃電的快速明滅，告誡自己不要和廣大的遺忘對(duì)視，拒絕痛苦再次吞噬心靈。而在這樣的夜晚，只有守在親人身旁才感到安慰。詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)父親，但父親在另一個(gè)世界依舊拖著浮腫的雙腿，詩(shī)人的心中依舊滾動(dòng)著痛苦的石頭。詩(shī)寫(xiě)到這里，詩(shī)人的身心仿佛被一種夢(mèng)魘壓住了，動(dòng)彈不得。在這樣的語(yǔ)境中，最后一節(jié)的轉(zhuǎn)折看似突兀，實(shí)則突破，構(gòu)成張力。結(jié)尾一節(jié)表達(dá)的是詩(shī)人的內(nèi)心境界。在詩(shī)人眼里，喜馬拉雅山與仙鶴，都是超越人類現(xiàn)實(shí)痛苦的標(biāo)高，一個(gè)是遠(yuǎn)離人世的最高山巔，接近神靈與天堂；一個(gè)是美好吉祥的世外之鳥(niǎo)，逍遙自在。而“瘦下來(lái)，清空腸子，凈其骨骼，斂息靜氣”之句，我理解為詩(shī)人放棄世俗的諸多物欲，盡力減少累贅的思想。只有身心變輕了，空靈了，才能像鶴一樣飛翔，抵達(dá)自由之境，天堂之門。

短短一首詩(shī)從風(fēng)雨如磐寫(xiě)到羽化登仙，張力拉大，意境深遠(yuǎn)，語(yǔ)言精練，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)，但讀起來(lái)卻覺(jué)得輕松自如，明晰易懂，一首好詩(shī)所具備的元素，這首詩(shī)都具備了。余笑忠這樣的詩(shī)很多，我們不妨再來(lái)讀一首：

新春適逢雨水

陰晴不定的早晨，我在沙灘上閑步

為河道中多出的小洲感到驚奇

人們從河床取走了太多的沙

我猜想，這應(yīng)該是河岸垮塌的一部分

連帶著幾棵樹(shù)，被激流裹挾到這里

這之后，幾棵柳樹(shù)穩(wěn)住了它

將這個(gè)小洲放大，它可以是一個(gè)大荒島

幾棵柳樹(shù)不妨看作淪落之人

他們也有春天

也會(huì)在日出之前

聽(tīng)到白鶴高鳴

也會(huì)循聲而望，以確認(rèn)它們之所在

像此時(shí)，我在一覽無(wú)余的沙灘上

深一腳淺一腳地行走

于陣陣鞭炮炸響的間歇

為幾只在河道上空

相互追逐且一路歡鳴的白鶴

而忍不住加快了步伐

——《白鶴高鳴》

偶然的一次河灘散步，成就了一首詩(shī)。一塊被挖沙弄得坍塌的河岸因年深日久沖積形成的一個(gè)小洲，被詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，變成分行文字。我們不得不嘆服詩(shī)人俯拾詩(shī)意的能力。詩(shī)人不但有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，還有一顆善于思索的頭腦，才能從荒蕪雜亂的世相中準(zhǔn)確擷取想要表達(dá)的事物，并選擇最好的視角呈現(xiàn)給我們?！鞍Q高鳴”，一個(gè)多么富有詩(shī)意的詩(shī)題。在我們的想象中，雪白的仙鶴應(yīng)該生活在山水清幽之地，誰(shuí)曾想在一個(gè)被挖沙破壞得一覓無(wú)余的河灘上，會(huì)有白鶴高鳴呢？詩(shī)人沒(méi)有從正面去描述一條河被破壞的程度，但不難想象，在廣大的城市和農(nóng)村，幾乎很難見(jiàn)到一條生態(tài)的河流了。從詩(shī)人的詩(shī)句中，這條河的現(xiàn)狀可見(jiàn)端倪?！叭藗儚暮哟踩∽吡颂嗟纳?我猜想，這應(yīng)該是河岸垮塌的一部分”“將這個(gè)小洲放大，它可以是一個(gè)大荒島”“我在一覽無(wú)余的沙灘上/深一腳淺一腳地行走”。但詩(shī)人在詩(shī)中選擇的立場(chǎng)不是簡(jiǎn)單批判，而是通過(guò)那美好的一小部分來(lái)進(jìn)行贊美，這一小部分給詩(shī)人帶來(lái)驚喜，流連不去。最后一句“為幾只在河道上空/相互追逐且一路歡鳴的白鶴/而忍不住加快了步伐”表明詩(shī)人將與美好相隨相伴，整首詩(shī)的立意顯現(xiàn)。同時(shí)，贊美也是批判。因?yàn)楸蝗祟惖呢澯茐奈廴镜沫h(huán)境已成普遍，美好已成稀缺。贊美稀缺的少數(shù)，就是對(duì)被毀壞的多數(shù)的否定。如果批判是拆毀，是夷平，那么贊美就是悲憫，是建立，后者更有積極的意義。波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基有詩(shī)云“試著贊美這遭損毀的世界”，為什么要試著贊美這遭損毀的世界？這里提出了一個(gè)詩(shī)人的使命問(wèn)題。也就是說(shuō)，詩(shī)人為什么寫(xiě)詩(shī)？難道不是為了在這遍遭損毀的世界上，建立一個(gè)我們能夠美好生活的詩(shī)意王國(guó)嗎？否則，寫(xiě)詩(shī)何用？所以我說(shuō)，余笑忠是一個(gè)有使命感的詩(shī)人。他的很多詩(shī)都表達(dá)了從破敗的現(xiàn)實(shí)世界中，試圖建立一個(gè)理想的小國(guó)家的愿望。如《清明日大雨》《不覺(jué)悟詩(shī)》《目擊道存》《給它一針》《2010年春，云南的愁容》《中國(guó)病人》《哭墻》《為蘄河作》等等。在這里，讓我們引用一下他在《清明日大雨》中的經(jīng)典詩(shī)句：“梨花帶雨，春衫沉重/我死之后舊情有望復(fù)萌/但不能是這一河黑水、一地黑沙/雞犬叫嚷：要回就回小國(guó)家?！?/p>

余笑忠一直是我尊敬的一位詩(shī)人，也是當(dāng)代詩(shī)壇我跟蹤閱讀的為數(shù)有限的幾位詩(shī)人之一，但多年來(lái)與他并無(wú)交往。直到2014年2月他主動(dòng)在微博關(guān)注我并約稿，才開(kāi)始在網(wǎng)上有了不多的交流。他給我的印象是沉靜、謙卑、真誠(chéng)、智慧。之所以談?wù)撨@些，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他的這些個(gè)性品質(zhì)直接影響著他的詩(shī)歌風(fēng)格。具有這些個(gè)性品質(zhì)的詩(shī)人，永遠(yuǎn)寫(xiě)不出浮躁、賣弄、濫情、邀寵的詩(shī)歌。他的寫(xiě)作真正稱得上是一種有操守、有尊嚴(yán)的寫(xiě)作，因而讓我們信賴和敬重。解讀余笑忠的詩(shī)歌，實(shí)際上也是檢驗(yàn)和修正我自己寫(xiě)作中的偏差和不足，分享和借鑒他寶貴的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。