⊙金鈺［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210000］

失真的英雄主義
——從《床畔》談及嚴(yán)歌苓的敘事困境

⊙金鈺［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210000］

嚴(yán)歌苓在新作《床畔》中為讀者講述了一個(gè)關(guān)于英雄的故事，她試圖以個(gè)體的生命體驗(yàn)來(lái)闡釋人類精神的某種永恒信仰。但敘述中頻頻出現(xiàn)的邏輯硬傷以及女主人公萬(wàn)紅這一人物形象本身的塑造，使作者力圖彰顯的英雄主義失去了本應(yīng)有的面貌。而尷尬的女性書(shū)寫(xiě)、重復(fù)的人物形象刻畫(huà)以及模式化的敘事策略逐漸暴露出嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作桎梏與敘事困境。

人性 故事邏輯 女性書(shū)寫(xiě) 人物形象 敘事困境

一、靈魂的純度與人性的真度

《床畔》中講述的故事發(fā)生在1976年西南小城的一個(gè)醫(yī)院里。十九歲的年輕護(hù)士萬(wàn)紅接到了軍區(qū)發(fā)出的緊急調(diào)令去護(hù)理一位英雄——因救戰(zhàn)友而受傷成植物人的鐵道兵張谷雨連長(zhǎng)。她十幾年如一日的守護(hù)在英雄的床畔，無(wú)論外界發(fā)生怎樣的變故，始終堅(jiān)信張谷雨不是植物人。嚴(yán)歌苓精心刻畫(huà)了護(hù)士萬(wàn)紅這一人物形象，在尾聲中借吳醫(yī)生之口表達(dá)出對(duì)萬(wàn)紅的極度贊美：“萬(wàn)紅，親愛(ài)的丫頭，你就是不識(shí)時(shí)務(wù)。吳醫(yī)生突然悟到，難道不正是因?yàn)榇耍松鷮?duì)她的愛(ài)才如此不可愈合?！雹賴?yán)歌苓在后記中寫(xiě)道：“女護(hù)士在幾十年的堅(jiān)守過(guò)程中也使她自己成為了英雄?！雹谑聦?shí)上，嚴(yán)歌苓一直用她的意志主宰著萬(wàn)紅，用植物人張谷雨那無(wú)法動(dòng)彈的軀殼來(lái)困住一位活潑潑的具有生命力的少女，使她成為第二個(gè)英雄張谷雨。正如作者自己所說(shuō)：“被困在一具無(wú)法動(dòng)彈、欲喊不能的軀殼里的不是張谷雨一人，而包括了萬(wàn)紅?！雹鄣珖?yán)歌苓使萬(wàn)紅心甘情愿地被困住，心甘情愿地包容承受一切，心甘情愿地喪失了個(gè)人生活，心甘情愿地遺失了自我，滿心歡喜且堅(jiān)定的成長(zhǎng)為一株遠(yuǎn)離飲食男女生活的蒼白的植物。當(dāng)護(hù)理張谷雨成為萬(wàn)紅生命的全部，當(dāng)萬(wàn)紅不再有對(duì)生活的其他期待與憧憬時(shí)，她便也過(guò)早地枯萎與僵化了，不再是一個(gè)活生生的人。一個(gè)心理上的“植物人”遠(yuǎn)比生理上的植物人更具有悲劇色彩。嚴(yán)歌苓摒棄了萬(wàn)紅的所有缺點(diǎn)，將其靈魂無(wú)限的提純，使之成為類似于“十七年”文學(xué)中的完美的英雄人物，她身上深層的人性內(nèi)容被遮蔽，整個(gè)人物完全被意識(shí)形態(tài)化，暗含著“十七年”文學(xué)中“對(duì)英雄美化、凈化和神化的要求”④。不同于嚴(yán)歌苓以往故事中的從“拯救他人”中“拯救自己”的救贖模式，在萬(wàn)紅的那場(chǎng)漫長(zhǎng)而渙散、隆重而殘酷的成人禮中，她拯救了他人卻無(wú)法救出自己，因?yàn)樗缫寻颜嬲淖约号獊G了，自我意識(shí)的遺失使其呈現(xiàn)出異化的狀態(tài)，類似于狂熱的宗教徒。萬(wàn)紅似誤闖凡塵的天使，又仿佛墜入人間的精靈，她的靈魂純凈透明，不會(huì)被世俗的任何纖塵沾染。然而，當(dāng)靈魂中的一切雜質(zhì)都被過(guò)濾、蒸餾，人性的豐富性也會(huì)隨之消失殆盡，人物的真實(shí)性也因此大打折扣。

《床畔》中的整體人物形象塑造還體現(xiàn)了“三突出”和“二元對(duì)立”觀念的殘留。在這部小說(shuō)中，幾乎所有人都站在了萬(wàn)紅的對(duì)立面，呈現(xiàn)出一種“孤獨(dú)者與大眾”的對(duì)立模式。嚴(yán)歌苓在書(shū)中寫(xiě)道：“被人當(dāng)成英雄和當(dāng)成植物人都一樣，是很孤單的?！雹萦谑?，作者繪聲繪色地描繪眾人的冷漠與不理解——自私現(xiàn)實(shí)的吳醫(yī)生、粗魯市儈的胡護(hù)士、虛偽勢(shì)力的秦政委、不忠貞的妻子玉枝……除萬(wàn)紅以外的所有人物都是“反面教材”般的存在。在這種對(duì)比下，不識(shí)時(shí)務(wù)的萬(wàn)紅更具有地母般的神圣色彩，無(wú)怨無(wú)悔的萬(wàn)紅更能詮釋出作者想要表達(dá)的“信仰”的主題，“懷揣無(wú)法施予的忠貞”⑥的萬(wàn)紅才能升華為“孤膽英雄”。但嚴(yán)歌苓卻忽視了人性的復(fù)雜性，使這些“反面人物”成為一種符號(hào)——過(guò)分單薄、過(guò)于扁平而缺少了獨(dú)立的人格與人性的真度。他們存在的唯一意義便是襯托萬(wàn)紅，突出萬(wàn)紅那種“即使與世界為敵，也在所不惜”的堅(jiān)定信念。嚴(yán)歌苓執(zhí)著于對(duì)主要人物的英雄式書(shū)寫(xiě)，卻忽視了對(duì)次要人物象的精心刻畫(huà)，沒(méi)能將那些平凡的小人物寫(xiě)出真實(shí)飽滿的血肉來(lái)。

二、混亂的故事邏輯與尷尬的女性書(shū)寫(xiě)

不可否認(rèn)，涉及植物人內(nèi)容的《床畔》是一部“吸睛”的小說(shuō)，但新奇的題材需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫴拍艹蔀檎嬲墓适?。而一向擅長(zhǎng)講故事的嚴(yán)歌苓的此番敘述是令人失望的，因?yàn)檎麄€(gè)故事的發(fā)展完全是作者的強(qiáng)行闡釋，是按照道德的邏輯，而不是生活的邏輯進(jìn)行的。嚴(yán)歌苓在后記中寫(xiě)道：“這是一部象征英雄主義的小說(shuō)。年輕的護(hù)士堅(jiān)信英雄活著，象征她堅(jiān)信英雄的價(jià)值觀的不死?！雹邍?yán)歌苓站在道德的制高點(diǎn)來(lái)陳述故事，讓小說(shuō)具有不容辯駁的道德優(yōu)勢(shì)。究竟是什么讓萬(wàn)紅犧牲自己的幸福，不惜錯(cuò)過(guò)人生本該經(jīng)歷的種種美好來(lái)守護(hù)英雄？答案是“信仰”，是“生命的尊嚴(yán)”，還是“英雄主義價(jià)值觀”的不死。因此，為一個(gè)舍己求人的英雄、一個(gè)被結(jié)發(fā)妻子拋棄的好人而付出整個(gè)青春是值得的。然而作者發(fā)現(xiàn)這種道德標(biāo)準(zhǔn)又似乎無(wú)法完全說(shuō)服讀者，英雄崇拜和職業(yè)信念也不足以支撐故事的發(fā)展，于是偷偷將連長(zhǎng)張谷雨的身份進(jìn)行置換——英雄蛻變?yōu)榍槿恕?yán)歌苓稱：“《護(hù)士萬(wàn)紅》應(yīng)該是個(gè)愛(ài)情故事，是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個(gè)英雄鐵道兵以及一個(gè)軍醫(yī)之間的特殊的愛(ài)情故事。這也是一個(gè)美人救英雄的故事?！雹嗟@種置換同樣不能厘清這個(gè)故事混亂的邏輯。因?yàn)闊o(wú)論張谷雨是好人、英雄，還是由于萬(wàn)紅的道德壓力和職業(yè)信念，都不足以成為愛(ài)情所需要的真正的內(nèi)在力量。所以嚴(yán)歌苓在最后一章又添加了一個(gè)理由：萬(wàn)紅的少女夢(mèng)想——“那時(shí)她深藏一個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大嫁個(gè)小連長(zhǎng)，在外勇猛粗魯，在家多情如詩(shī)人。她將陪他從連長(zhǎng)做起，做到營(yíng)長(zhǎng)，再到團(tuán)長(zhǎng)，她陪他去邊疆，去前沿，最后看著他成為將軍，假如他作戰(zhàn)受傷或殘廢了，那似乎更稱她的心，她的萬(wàn)般柔情就更有了去處?！雹釃?yán)歌苓將萬(wàn)紅少女時(shí)期的天真幻想與殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)接，使整個(gè)故事由孱弱稚氣的少女心鋪陳演繹開(kāi)來(lái)。于是，作為一名具有專業(yè)知識(shí)的頂尖的醫(yī)護(hù)人員，萬(wàn)紅僅憑“在蒼蠅拍落下的一瞬，英雄張谷雨猛一眨眼睛”⑩，便對(duì)張連長(zhǎng)是植物人的醫(yī)學(xué)判決堅(jiān)決不服；面對(duì)此前從未見(jiàn)過(guò)、目前也無(wú)法交流、將來(lái)更不清楚能否醒來(lái)的植物人，萬(wàn)紅便投入了刻骨銘心的愛(ài)戀。蛻下象征主義的神圣外衣，這部小說(shuō)的邏輯不僅是混亂的，更是殘忍而絕望的，因?yàn)樗粌H違背了敘事的邏輯，更違背了人性的邏輯。

嚴(yán)歌苓是女性王國(guó)的締造者，她的小說(shuō)大多以一個(gè)女性的生命軌跡為線索，展現(xiàn)出一個(gè)普遍的女性主題。在故事中，女主人公歷經(jīng)世事變遷，仍堅(jiān)韌的穿越生活的苦難、頑強(qiáng)的越過(guò)生命的坎坷。她們以善良無(wú)私的姿態(tài)，將受難升華為神性的永生，以救贖和信仰的名義，完美地詮釋了女性神圣的地母性。嚴(yán)歌苓曾說(shuō)：“我欣賞的女性是包容的、以柔克剛的，不跟男人一般見(jiàn)識(shí)的，扶桑是跪著的，但她原諒了所有站著的男人，這是一種極其豁達(dá)而寬大的母性。如果女人認(rèn)為男人給她的苦也是苦的話，那她最苦的是她自己。不要把自己作為第二性，女人是無(wú)限體，只要不被打碎打爛，她一直可以接受。?嚴(yán)歌苓很多作品中的女主人公都魅力非凡，是男性心中完美的女性。但她們所篤定的人生的意義、所追求的理想信仰，是要通過(guò)男性的陪同與存在才能實(shí)現(xiàn)的。即使這些男性是有瑕疵的，甚至從某種程度上講是缺席的、不存在的?！洞才稀穼⑦@種觀念下的女性書(shū)寫(xiě)演繹到了極致。嚴(yán)歌苓將萬(wàn)紅放置在一個(gè)艱難掙扎的環(huán)境中，極力描繪萬(wàn)紅對(duì)英雄谷雨哥的守護(hù)，設(shè)置種種對(duì)比，使其成為光輝的典型、偉大的傳奇。英雄連長(zhǎng)張谷雨的確需要萬(wàn)紅的精心看護(hù)，但事實(shí)上，萬(wàn)紅更需要靠著“谷雨哥不是植物人”的意念生活下去，來(lái)實(shí)現(xiàn)自我身份的認(rèn)同。她將這份執(zhí)念當(dāng)成人生的唯一信仰，自我催眠于圣女般的奉獻(xiàn)，通過(guò)全身心的沒(méi)有任何保留的付出，找尋自身的存在價(jià)值與意義，“二十多歲就成個(gè)白發(fā)老姑娘”?的萬(wàn)紅，硬生生地把自己的人生活成了張谷雨人生的番外篇。然而，當(dāng)忠貞、責(zé)任、慈悲和使命感以絕對(duì)的無(wú)視、忽略個(gè)人意志和個(gè)體生活為代價(jià)時(shí)，那么這份執(zhí)念便是畸形的；當(dāng)精神寄托已扭曲變形成為病態(tài)的依賴、信仰發(fā)展為歇斯底里的偏執(zhí)時(shí)，那么這種執(zhí)念便是可悲的。如此敘事張力下的故事的確凄婉動(dòng)人，但作者卻有意或無(wú)意地遮蔽了最重要的一點(diǎn)，女人的本質(zhì)屬性是“人”，是一個(gè)具有自我意識(shí)的獨(dú)立性的人。女性不應(yīng)僅僅愛(ài)別人，更不能因?yàn)閻?ài)別人就失去了自我平凡幸福的權(quán)利，喪失了生而為人的最簡(jiǎn)單樸素的意義。然而嚴(yán)歌苓卻將“人性”窄化成“她性”，強(qiáng)化萬(wàn)紅的自然母性，以及母性驅(qū)使下的犧牲、奉獻(xiàn)等道德層面的品性，使其無(wú)限包容，讓道德的枷鎖成為人生的限制.。嚴(yán)歌苓想表達(dá)的女性的強(qiáng)大精神感召力是凌駕于女性主體性的虛弱與虛無(wú)之上。作者執(zhí)著于如此“神圣”的女性書(shū)寫(xiě)，過(guò)分張揚(yáng)與放大女性的善良、容忍、犧牲等精神品質(zhì)，卻暗合了男權(quán)社會(huì)所謂的傳統(tǒng)女性的標(biāo)準(zhǔn)，隱含著對(duì)男權(quán)政治的順從，透露出男權(quán)文化的性別政治，即需要“得到男權(quán)敘事的默認(rèn)和商業(yè)文化的接納，采取對(duì)男性話語(yǔ)一邊模仿一邊解構(gòu)的敘述策略，才能確立自己的文化身份”?。這種女性書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是尷尬的。

三、重復(fù)化的人物形象與模式化的敘事策略

嚴(yán)歌苓是極其善于寫(xiě)故事的，這也是她的作品大量被改編為影視劇作品的原因。然而日益純熟圓潤(rùn)的寫(xiě)作技巧似乎使嚴(yán)歌苓的寫(xiě)作變得過(guò)于職業(yè)化，很大程度上與情懷無(wú)關(guān)了。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)在一定程度上來(lái)說(shuō)是模式化的、有章可循的。她的文字里總是交錯(cuò)著熟悉的、固有的人物形象和精神特質(zhì)，進(jìn)行著簡(jiǎn)單的自我重復(fù)。她習(xí)慣性地將“有問(wèn)題的人”拋入極致的情境中，書(shū)寫(xiě)女性在惡劣環(huán)境中的微弱喘息，娓娓道來(lái)人物的痛苦抉擇和辛酸掙扎。可以說(shuō)人世間有百媚千紅，嚴(yán)歌苓獨(dú)愛(ài)“一根筋”的那種。嚴(yán)歌苓筆下的女性人物在精神氣質(zhì)上是一脈相承甚至是雷同的，都有著似曾相識(shí)的原型。她們處在極端的環(huán)境下，有著與現(xiàn)實(shí)格格不入的執(zhí)拗與堅(jiān)持，大開(kāi)大合地演繹著動(dòng)蕩歲月中的傳奇人生。萬(wàn)紅便是典型的“嚴(yán)歌苓式”的女子，有著扶桑、葡萄、蘇菲等很多人物的影子。讀者們的確感動(dòng)過(guò)、愛(ài)過(guò)，但已經(jīng)不會(huì)再被驚艷到。

嚴(yán)歌苓有著良好的觀察力與強(qiáng)勁的想象力，善于搜索具有情感沖擊力的新奇的素材，善于將軼事野史、新聞話題化作筆下曲折多姿的故事。她似乎秉持了“不傳奇，毋寧死”這樣的創(chuàng)作理念，決絕地從平常生活的圍困中沖決而出，跑到天高地迥、山高水遠(yuǎn)，造就屬于她自己的傳奇。在《金陵十三釵》《第九個(gè)寡婦》《陸犯焉識(shí)》《白蛇》《小姨多鶴》《天浴》《少女小漁》《媽閣是座城》等作品中，很多以反“右”派運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”、三年饑荒等時(shí)代風(fēng)云與歷史激流為背景，充斥著出國(guó)熱、綠卡夢(mèng)、知青返鄉(xiāng)、賭場(chǎng)等傳奇因素與社會(huì)熱點(diǎn)。在新作《床畔》中，嚴(yán)歌苓同樣以植物人的題材、道德的高樓、英雄主義的價(jià)值觀譜寫(xiě)了一出表面上再正常不過(guò)，實(shí)則波濤暗涌的人生大劇。這種重復(fù)的自動(dòng)化寫(xiě)作體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓固有、單一的敘事旨趣——即以類似的故事為內(nèi)核，重復(fù)展示自以為公正的思想。同時(shí)，也許是出于影視劇改編的需要，嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作中自覺(jué)或不自覺(jué)地添加了大量關(guān)于色彩感、鏡頭感的影視化要素，“過(guò)于強(qiáng)烈和頻繁的影視化特征所產(chǎn)生的小說(shuō)話語(yǔ)方式的程式化特點(diǎn)，無(wú)疑影響著嚴(yán)歌苓小說(shuō)向更深層次小說(shuō)藝術(shù)的邁進(jìn)”??？梢哉f(shuō)，這些都大大削弱了嚴(yán)歌苓小說(shuō)的藝術(shù)容量，風(fēng)格化寫(xiě)作使其走入敘事的困境，落入千篇一律的窠臼，小說(shuō)的精神世界內(nèi)涵不再豐盈如初。

四、結(jié)語(yǔ)

只合乎道德標(biāo)準(zhǔn)而喪失人道主義標(biāo)準(zhǔn)的英雄主義是失真的，這個(gè)時(shí)代的確需要信仰、需要英雄，更需要英雄主義價(jià)值觀的不死。但我們期待的是真實(shí)的英雄英雄主義和有血有肉的英雄人物。當(dāng)然，《床畔》這本書(shū)展現(xiàn)了嚴(yán)歌苓一如既往的寫(xiě)作功力，尤其對(duì)細(xì)節(jié)描寫(xiě)和心理描寫(xiě)的細(xì)膩掌控，使簡(jiǎn)單的故事充滿張力，散發(fā)著別致的文學(xué)光澤。其中對(duì)陳記者和戰(zhàn)斗英雄們的描寫(xiě)也體現(xiàn)了她一貫的反諷能力，滿滿的諷刺感撲面而來(lái)，但靠臆想編織故事、靠技巧支撐全文是不夠的。嚴(yán)歌苓在一次演講中曾說(shuō)：“我的小說(shuō)基本靠想象力，我很慶幸我的想象力很豐富，小說(shuō)家應(yīng)該有舉一反‘百’的能力，但是作家可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)卻一定要真實(shí)。好的作家一開(kāi)始是他創(chuàng)造人物，一段時(shí)間之后人物就會(huì)有了自己的生命、邏輯和行為，就是人物創(chuàng)造他了。”?嚴(yán)歌苓有能力讓人物“有自己的生命、邏輯和行為”，也有能力展現(xiàn)真實(shí)的細(xì)節(jié)，但她需要堅(jiān)持文學(xué)的本心、守住寫(xiě)作的初心、保持?jǐn)⑹碌哪托模皇且晃兜赜懞米x者，簡(jiǎn)單追求故事的新奇好看。期待嚴(yán)歌苓對(duì)真實(shí)的人性做出更深入地體認(rèn)和挖掘，打破創(chuàng)作的桎梏，走出敘事的困境。更期待真正的英雄主義能夠聽(tīng)到時(shí)代之聲的呼喚，重返筆端。

①②③⑤⑥⑦⑧⑨⑩?嚴(yán)歌苓：《床畔》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第259-268頁(yè)，第142頁(yè)，第43頁(yè)，第90頁(yè)，第267頁(yè)，第264頁(yè)，第253頁(yè)，第6頁(yè)，第90頁(yè)，第181頁(yè)。

④羅興萍：《民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說(shuō)》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第96頁(yè)。

??嚴(yán)歌苓：《十年一覺(jué)美國(guó)夢(mèng)——復(fù)旦大學(xué)講座的演講詞》，《華文文學(xué)》2005年第3期，第48頁(yè)，第48頁(yè)。

?佘艷春：《中國(guó)當(dāng)代女性小說(shuō)的歷史敘事》，山東師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2005屆博士，2005年，第61頁(yè)。

?李燕：《跨文化視野下的嚴(yán)歌苓小說(shuō)與影視作品研究》，暨南大學(xué)出版社2014年版，第189頁(yè)。

［1］倪立秋.新移民小說(shuō)研究［M］.上海：上海交通大學(xué)出版社，2009.

［2］翟業(yè)軍，魯辰琛.論嚴(yán)歌苓的極致美學(xué)及其限度［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2015（12）.

［3］嚴(yán)歌苓，黃曉潔.嚴(yán)歌苓談文學(xué)創(chuàng)作［J］.世界文學(xué)評(píng)論，2012（2）.

［4］歐陽(yáng)光明.嚴(yán)歌苓還要在寫(xiě)作的歧路上狂奔多久——從《護(hù)士萬(wàn)紅》說(shuō)開(kāi)去［J］.南方文壇，2015（4）.

［5］劉寧.論“十七年”文學(xué)中的雄強(qiáng)女性形象［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（2）.

［6］李燕.跨文化視野下的嚴(yán)歌苓小說(shuō)與影視作品研究［M］.廣州：暨南大學(xué)出版社，2014.

［7］羅興萍.民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說(shuō)［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012.

作者：金鈺，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com