馮驥才

我幼時，家對門有條胡同，又窄又長，九曲八折，望進(jìn)去深邃莫測。隔街是店鋪集中的鬧市，過往行人都以為這胡同通向那邊鬧市，是條難得的近道，便一頭扎進(jìn)去，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直走到頭，再一拐，迎面竟是一堵墻，墻內(nèi)有戶人家。原來這是條死胡同。怎么辦？只有認(rèn)倒霉，掉頭走出來。可是這么一往一返，不但沒抄成近道，反而白跑了長長一段冤枉路。凡是走到這兒來的，都恨不得把這面墻踹倒。

一天，來了一位老者，個子矮小，干凈爽利，胳肢窩夾個小布包包，看樣子像又一個撞上死胡同的。這位長衫老者卻不同常人。他走出來時，面無懊喪，而是目光閃閃，似在思索，然后站在胡同口，向左右兩邊光禿禿的墻壁望了望，跟著蹲下身，打開那布包，取筆展紙，寫了端端正正、清清楚楚四個大字：此路不通。又從小包里捏出幾顆飯粒，代作漿糊，把這張紙貼在胡同口的墻上。

咦，誰料到這張紙一貼出，立刻出現(xiàn)奇跡。過路人剛要抄近道扎進(jìn)胡同，一見紙上的字，就轉(zhuǎn)身走掉。

于是，我挺奇怪，本來這么簡單的一個舉動，為什么許多年來不曾有人想到？我因此愈加敬重那位矮小、不知姓名、肯思索更肯動手去做的長衫老者了……

年懷月摘自《廣州日報》2016年1月23日