劉軒

如果我不學(xué)，我會(huì)孤獨(dú)。這就是為什么每個(gè)半句英語不通的孩子，到美國沒多久，英語都能講得呱呱叫的原因。

1

第一天從學(xué)?；貋恚习终驹诩议T口等我。

“學(xué)校什么樣子？”他問。

“綠色的！”

“我問你學(xué)校什么樣子，不是問你顏色！”老爸瞪著我。

我沒出聲，低著頭，強(qiáng)忍著不讓淚水滴下來。在學(xué)校一整天，我都是這樣低著頭，盯著地上，我只記得綠色——學(xué)校的綠色地毯。

到美國的第二天，老爸就帶我走到路口，指著不遠(yuǎn)處一個(gè)尖頂?shù)慕烫谜f：“過兩個(gè)禮拜，送你進(jìn)那所學(xué)校?！?/p>

我只看到教堂和它前面的停車場(chǎng)，沒見到學(xué)校，心想：“原來美國人上教堂，就是上學(xué)?！?/p>

直到上學(xué)的前一天，老媽帶我去注冊(cè)，繞過教堂，經(jīng)過一大片紅磚墻，看到一扇小門，上面掛了一個(gè)白色的十字架，下面寫著一行小字——圣家（Holy Family）。幾個(gè)穿藍(lán)色寬條紋制服的小孩，主動(dòng)跟老媽打招呼，我才知道原來學(xué)校躲在教堂后面。

老爸決定送我上天主教私立小學(xué)，大概因?yàn)槁犝f去公立小學(xué)的東方孩子，常因?yàn)榉N族歧視而挨揍。

這里的同學(xué)果然很友善，他們排成一行，跟我握手。

“你叫什么名字？”一個(gè)同學(xué)問。

我怔了一下，不懂他說的話，四周所有的同學(xué)居然一齊大聲問：“你叫什么名字？”

我驚慌得愈加不知所措了，終于想起自己會(huì)的一句，低著頭，小聲說：“我不知道！”

一下子，全安靜了。接著整個(gè)教室里笑成一團(tuán)。老師趕忙揮手，把笑聲壓下去。

“他叫‘軒劉（Shiuan Liu）?！崩蠋熌弥Y料卡，念出我的名字。她的發(fā)音很怪，讀成了“尚盧”。

從此，我就變成了“尚盧”。

2

其實(shí)來美國之前，我已經(jīng)會(huì)了英文的大小寫，也學(xué)了幾句基本的會(huì)話。

但是那天，我為什么連最簡(jiǎn)單的一句，也沒聽懂呢？我發(fā)覺，跟老爸老媽學(xué)的英語好像不管用，因?yàn)槊绹⒆佣疾皇悄菢诱f話，也不是那個(gè)調(diào)調(diào)。學(xué)英語，由過去最沒道理的事，從上學(xué)的第一天，變成我心里最重要的事。

我知道，如果我不學(xué)，我會(huì)孤獨(dú)；如果我不學(xué)，我會(huì)被欺負(fù)；如果我不學(xué)，就像上學(xué)的第一天，即使別人不侮辱我，我也會(huì)有被侮辱的感覺。這就是為什么每個(gè)半句英語不通的孩子，到美國沒多久，英語都能講得呱呱叫的原因。

把你丟進(jìn)去，讓你浮浮沉沉、自生自滅，若你不想淹死，自然就會(huì)了。

而且，父母的教育水準(zhǔn)越差，他們孩子的英語可能說得越“地道”，說得沒一點(diǎn)中國腔，跟老美一模一樣。

對(duì)我的導(dǎo)師，一頭蓬松白發(fā)、五十多歲的普蘭蒂太太（Mrs.Pruntey）來說，我必定是她教學(xué)生涯中的一大挑戰(zhàn)。

她把一個(gè)小筆記本和一支鉛筆交到我手上，看著我把黑板上她規(guī)定的功課，一個(gè)字一個(gè)字地照抄下來。

我只是照抄，不懂字的意思，也不知道單字與單字需要間隔。

但是普蘭蒂老師并不立刻糾正我，更從來沒幫我抄過一個(gè)字。她只是不斷點(diǎn)頭：“很好！很好！”

我感謝她，她懂得教語文的道理——把我丟下去，讓我自己掙扎。

掙扎中，學(xué)得最快。

3

我也感謝同班同學(xué)莉莉（Lily）。她是希臘人，有著一頭深褐色的鬈發(fā)和像日本卡通娃娃一樣大大的、湖水般的眼睛。

我不記得我們是怎么“搭上線”的。

只記得每次，我都用一個(gè)聳聳肩，加上手勢(shì)和幾個(gè)支離破碎的單字與她開始“交談”。

我沒有玫瑰花向她示好，但我很會(huì)折紙，每天都折幾只鶴和船送給她?？此閷侠镉形业囊淮蠖颜奂垼俏易畲蟮目鞓?。

我甚至自己發(fā)明了幾個(gè)花樣，折出非常復(fù)雜的太空船送給她。

但是，有一天，我發(fā)現(xiàn)她居然把我折的一只鳥，送給另一個(gè)女生。

我很不高興，整天不理她。

她急了，用很快的速度向我解釋，快得我一個(gè)字也聽不懂。

我扮了個(gè)鬼臉，在我貧乏的詞匯里，想找一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖?。我終于想到電視里，當(dāng)人生氣時(shí)，常說的一句話：“我恨你?。↖ hate you?。?/p>

她突然呆住了，眼睛里涌出淚水，猛轉(zhuǎn)身，沖出教室。

我沒有向她道歉，直到看見她放學(xué)時(shí)，扔掉了所有的折紙，才意識(shí)到——我說錯(cuò)了話。

4

三年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，我家搬到離市中心較遠(yuǎn)的灣邊（Bay side）。

最后一天，老師代我發(fā)餅干給每個(gè)小朋友。

然后，全班排成一列，跟我握手道別。

這時(shí)候，我已經(jīng)叫得出每個(gè)人的名字，并說一大堆感性的“離別贈(zèng)言”。

但是握到莉莉的手時(shí)，我沉默了，眼睛又轉(zhuǎn)向地面，好像我上學(xué)的第一天一樣。

多年后，我上了高中，有一個(gè)暑假，在圣若望大學(xué)修了幾門課。

每次去學(xué)校，巴士都得經(jīng)過“圣家小學(xué)”，使我想到瑪莉修女如何教我們過馬路，普蘭蒂老師怎么要求我們排隊(duì)上廁所。

每次，看到有褐色鬈發(fā)的女孩上車，都覺得那會(huì)是莉莉……

何雨露摘自譯林出版社《叛逆年代》