苑子豪

我們都習(xí)慣了心照不萱的相處模式，而面對突然而至的甜蜜，都有些措手不及。

l

我從小到大都是一個(gè)按時(shí)交作業(yè)、吃飯不挑食、見到媽媽的朋友就微笑點(diǎn)頭叫“阿姨好”的好孩子。我發(fā)誓我從沒做過任何錯(cuò)事，除了早戀。

初中的時(shí)候，我學(xué)習(xí)成績好，在班里還當(dāng)班長，人緣不錯(cuò)，可以說除了長相真的是無可挑剔。忘記交代了，那是我人生中身體最圓潤的時(shí)候，身高和體重第一次在170這個(gè)龐大的數(shù)字處會(huì)合一致。

即使這樣，我身邊的女孩也并不算少。其中跟我最好的是半牙小姐。之所以叫她半牙小姐，是因?yàn)樾r(shí)候她被玩伴推搡，摔到石頭上磕掉了半顆牙，還恰恰是最明顯的門牙。

其他人拿這個(gè)開她玩笑，說她冬天漏風(fēng)夏天灌雨。然而我沒有，甚至每當(dāng)聽到這些，都要沖上去把說污言穢語的人嚇跑。我明白在那樣一個(gè)年紀(jì)，一個(gè)女孩最需要的和最不想要的是什么。

到今天我還記得她愛抄我的作業(yè)，早上早到，我半睜著睡眼啃面包，她在一旁奮筆疾書補(bǔ)作業(yè)。也記得每天晚上她都會(huì)給我打電話，問我當(dāng)天留了哪些作業(yè)，所以到后來，我干脆拿便利貼記兩份作業(yè)，一份貼在自己的鐵質(zhì)米老鼠鉛筆盒里，一份貼在她的腦門兒上。每天放學(xué)我們都一起回家，因?yàn)榧译x得近，總有一大段同行的時(shí)光。

我記得，回家路上有一個(gè)上下坡的隧道，下坡的時(shí)候不用發(fā)力，車子就可以飛快地穿過昏暗的隧道。每到這時(shí)，我們都愛大叫。

隧道里黑暗到看不清四周，下坡的速度快到讓人興奮。

2

我沒有跟半牙姑娘表白過，牽手也沒有，我們只是每天一起出出入入，誰也不習(xí)慣沒有對方的日子。那時(shí)候的習(xí)慣就是早上一條短信發(fā)過去，問哪里見，晚上一條短信發(fā)過去，叫她快點(diǎn)兒睡。

半牙姑娘有很大的眼睛和很漂亮的雙眼皮，她因此總愛嘲笑我眼睛小。她是那種典型的平凡的女孩，成績中等，每天無憂無慮。我在算著一道道難解的數(shù)學(xué)題的時(shí)候，她就在一旁亂叫，無非是新做的美甲被劃了一道，或者剛買的彩色筆記本被張三吃零食的手沾滿了油漬。

她跟我最好。關(guān)于這點(diǎn)我深信不疑。

甚至有時(shí)候同學(xué)都說：“你們就是一對呀！”這時(shí)候我都會(huì)臉紅，然后不好意思地告訴他們別亂講，半牙姑娘反而會(huì)笑，一笑，半顆門牙就會(huì)露出來。

不過毋庸置疑，她的笑天底下最美。

3

有一天早上，可能體內(nèi)激素分泌過多，我竟然給她發(fā)過去一條“寶貝”。我發(fā)了以后臉漲得通紅，我感到心臟都要跳出來了。

后來她一天沒理我，見我就躲。自此之后再也沒有過親密的話，我覺得我們都習(xí)慣了心照不宣的相處模式，而面對突然而至的甜蜜，都有些措手不及。

時(shí)間是世間最快的東西。我們畢業(yè)了。

中考完那天，我不知道有多開心。我記得那天很熱，我和哥哥以最快的速度跑回家里，在路邊的報(bào)刊亭買了游戲點(diǎn)卡和兩瓶冰鎮(zhèn)雪碧?；氐郊依锞烷_始安裝被爸媽刪掉的游戲，然后打了半個(gè)晚上。

臨睡前我看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小時(shí)前她發(fā)來短信：“你是不是要走了？”

我回復(fù)：“是的。我要離開你了。”

那時(shí)候我才知道，沒有什么是永恒的。

我曾經(jīng)以為半牙姑娘是我人生中最不可多得的人，然而我們也就是在那個(gè)畢業(yè)季之后陌生起來，隨著秋冬轉(zhuǎn)換，隨著離別到來。

我為了所謂的前途去了別的城市，在那個(gè)學(xué)校我沒有一個(gè)老同學(xué)，而我那些要好的朋友，都在本地的重點(diǎn)高中念書。

再后來，我很少回家，聽說他們都很好，她也很好。