黃書祺

我自然愿意教月學(xué)跳繩。結(jié)果呢？自然也是失敗的，她只學(xué)會了怎么拿繩子。

女孩沮喪她問我：“實在太難了，這玩意兒跟數(shù)學(xué)有吳吧？”

1

我10歲那年，在美國一所小學(xué)的體育課上，老師對我們進(jìn)行了一分鐘的跳繩測試。和我結(jié)對的那個美國女孩平時是一個體育能手，愛跑步，愛籃球，愛美式足球。她拿起一根繩子，愣愣地盯了半天才說：“這玩意兒，怎么能持續(xù)跳一分鐘？”

來英國前，親愛的美國老師給我提了一個建議：“把繩子帶去吧，跳給英國女孩們看看，說不定還可以顯擺一下?！?/p>

外國人重視運(yùn)動，這已是常識；外國人不會跳繩，則是一個10歲的中國女孩偶然領(lǐng)悟的真理。圣斯威辛學(xué)校的校門口有一片巨大的、敞開式的草坪，校園后面則有國際標(biāo)準(zhǔn)足球場、田徑場和曲棍球場。學(xué)校的運(yùn)動社團(tuán)自然也多，騎馬、射箭、高爾夫……可偏偏就是避開了“繩”這個單詞，因為老師們早就放棄教跳繩了，說不定他們自己也不會跳。

2

期中放假后的第一個禮拜，周一的輪換式體育課從排球館轉(zhuǎn)到了健身房。但跑步機(jī)早被占得滿滿當(dāng)當(dāng)，想做肌肉拉伸練習(xí)，無奈要求又太高。

于是，老師指著一個藍(lán)色的筐子對我說：“這里面有一些運(yùn)動器材，其中一些很有挑戰(zhàn)性，比如繩子，你可以試試看。不過，跳繩是一項非常難的運(yùn)動哦！所以，即使失敗了你也別灰心?！?/p>

那筐子里露出一點(diǎn)斑駁的黃色，我猜，是麻繩。我走近去看，才知道大不列顛的繩是有手腕兒粗的，還是美麗的麻花狀，拆成兩半兒都可以拴在馬嘴上當(dāng)韁繩。老師笑瞇瞇地問我：“知道怎么玩兒嗎？一頭抓在一只手上，甩一下，跳過去。你是不是覺得很不可思議？”

有幾個英國女孩興致勃勃地從跑步機(jī)上跳下來看熱鬧。我調(diào)試著繩子——雖然繩子是平日練的兩倍長，但繞在臂上勉強(qiáng)可用。繩子粗得不像話，沒有彈性，完全靠臂力；重如鉛，甩繩如舉重。莫非這是英國人用來捉弄人的玩意？

老師看看我，鼓勵我說：“不管怎么樣，試試看！”

我定了定神，抓緊兩個繩頭，“唰”的便甩了一下。英國的女孩們驚訝地鼓起掌來。但很快她們的掌聲便停了下來，因為她們已經(jīng)個個張著嘴看著我翻上翻下，愈來愈快，興致高處，我便試圖做著以前喜歡的花樣跳繩，交叉環(huán)扣，左右畫圈，胯下甩腕。想不到這麻繩雖重，卻與我有默契，從頭到尾都配合得很好。同學(xué)們驚嘆：“你這是在哪兒學(xué)的？你是雜技團(tuán)的嗎？”

3

這些金發(fā)碧眼的女孩對著繩子靜靜地發(fā)愣，隨即又把目光轉(zhuǎn)向我，讓我想起自己第一次看到拉丁語字母時的窘樣——在語言部門外的長廊里，看到身邊的女孩如看母語般能看懂那些蜿蜒的字母，我不自量力地問她：“你可以教我嗎？”

而今一個金發(fā)女孩睜著大大的眼睛，一臉渴求地問我：“Suzie，你教我好嗎？”

我自然愿意教同學(xué)跳繩。結(jié)果呢？自然也是失敗的，她只學(xué)會了怎么拿繩子。

女孩沮喪地問我：“實在太難了，這玩意兒跟數(shù)學(xué)有關(guān)吧？”

在后來的一個多月里，我在體育課上照樣跳著繩，耍著花樣，竟耍出了一些閨密。我的英國同學(xué)還是會從跑步機(jī)上“噔噔”的跑下來看我，只是再也沒有人懇求我教她們，也沒人好奇地盯著繩子，東摸一摸，西拉一拉了。我跳著這大不列顛農(nóng)場的麻繩，想著它竟可能與數(shù)學(xué)有關(guān)，不禁偷樂：路途遙遙，在這過客來往的國度里，這繩子競與我最相知。