王俐俐

[摘要]尼爾·布洛姆坎普所執(zhí)導(dǎo)的《第九區(qū)》《極樂空間》《超能查派》等系列科幻影片，不徒以眩入耳目的“高科技幻想”收攬人心，而是借機(jī)器人、外星人、數(shù)碼產(chǎn)品等各種“道具”來藝術(shù)性闡釋其心中對(duì)倫理命題的見解。具體來說，涉及平等與自由等重大社會(huì)倫理問題的象征性敘事，建構(gòu)“倫理烏托邦”的成敗，倫理視域下的敘事策略三個(gè)方面，前兩點(diǎn)是從敘事來觀照倫理，第三點(diǎn)是從倫理角度考察與敘事的互動(dòng)。

[關(guān)鍵詞]尼爾·布洛姆坎普；科幻電影；敘事倫理學(xué)

自“敘事倫理”概念產(chǎn)生以來，在文學(xué)與電影領(lǐng)域迅速引起關(guān)注，文學(xué)主要集中在小說的研究，電影則聚焦于探討人類道德相關(guān)話題。從字面意義上看，“敘事”與“倫理”是這一概念的兩個(gè)核心詞匯，論述中固然不能缺失這兩大主題，但敘事倫理學(xué)所討論的空間又不僅是二者的簡單合成。能夠充分彰顯其與眾不同的特質(zhì)是二者之間的復(fù)雜關(guān)系，即敘事如何體現(xiàn)倫理，倫理對(duì)敘事內(nèi)容和方式又有什么影響。就目前所取得的相關(guān)成果來看，作為文學(xué)史基本概念的西方敘事倫理研究無疑走在世界前列，并已經(jīng)取得不菲的成績，中國敘事倫理研究則較為滯后，不過，伍茂國《現(xiàn)代敘事倫理》、張文紅的《倫理敘事與敘事倫理：90年代小說的文本實(shí)踐》等專著亦可圈可點(diǎn)。與文學(xué)相比，影視圈的探討則稍嫌薄弱，還有很大的開拓空間。不妨將文學(xué)敘事倫理的相關(guān)研究方法應(yīng)用于電影解讀，相信會(huì)有更大的收獲。放眼美國影壇，在敘事倫理學(xué)視域下，值得探究的影片數(shù)不勝數(shù)，但若從“倫理烏托邦”建構(gòu)角度切入，布洛姆坎普無疑是特殊的“這一個(gè)”。他所執(zhí)導(dǎo)的《第九區(qū)》《極樂空間》《超能查派》等系列科幻片不徒以眩人耳目的“高科技幻想”收攬人心，而是借機(jī)器人、外星人、數(shù)碼產(chǎn)品等各種“道具”來藝術(shù)性闡釋其心中對(duì)倫理命題的見解。具體來說，涉及平等與自由等重大社會(huì)倫理問題的象征性敘事，建構(gòu)“倫理烏托邦”的成敗，倫理視域下的敘事策略三個(gè)方面，前兩點(diǎn)是從敘事來觀照倫理，第三點(diǎn)是從倫理角度考察與敘事的互動(dòng)。

一、重大社會(huì)倫理問題的象征性敘事：平等與自由

在倫理學(xué)中，倫理概念涉及兩個(gè)方面，一是以事物為中心的規(guī)則條理，一是以人類為中心的道德關(guān)系。作為藝術(shù)產(chǎn)品的電影，其敘事空間大都限于人倫道德范疇，即人與人、人與自然、人與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系。布洛姆坎普在《第九區(qū)》中以外星人與人類之間的關(guān)系來重新審視平等與自由兩大社會(huì)倫理問題。透過“科幻”的外殼，平等與自由不過是統(tǒng)治階層內(nèi)部的“游戲”，處于游戲規(guī)則之外的“大蝦”和黑人是沒有資格享受此等“福利”的。尼爾通過象征性敘事來傳達(dá)“消解”的平等和“管控”的自由，并對(duì)此提出個(gè)人化反思。

首先，“消解”的平等。各個(gè)國家都在大談平等問題，如消除貧富差距、彌補(bǔ)種族鴻溝、共同享受社會(huì)福利等，但直到今天，種族歧視問題依然十分嚴(yán)重，在法律予以公開承認(rèn)的推動(dòng)下，抵制由表面轉(zhuǎn)向心理；同樣，貧富差距和不平等待遇現(xiàn)象仍然困擾著人們。尼爾密切關(guān)注人與社會(huì)間的敏感性問題，但聰明的他不會(huì)光明正大地以紀(jì)錄片來討論如此嚴(yán)肅的話題，且不說影片很可能被政府審查禁播，單就此問題的復(fù)雜性來說，本身就是“剪不斷、理還亂”的存在。他是借助既有廣闊市場(chǎng)，又有理論深度的科幻“招牌”來完成平等消解闡釋的。影片的拍攝背景選擇非洲貧民窟，不用多余的解釋，地點(diǎn)的選擇已經(jīng)與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活中貧富不平等問題直接勾連。只是，非洲貧民搖身變成了“大蝦”，壓迫的主體仍然是聲稱建立安全、平等美好家園的白色人種。在處理人與地球其他物種的關(guān)系上，大蝦被看作安全隱患的存在，愚笨的智商、面目可憎的外表、骯臟的生活方式以及“外來者”的身份使得人類本能地將其納入不平等群體，連作為“土著”的非洲人都無法逃脫被歧視的命運(yùn)，更何況是“外來者”。平等問題就在人類處理與大蝦的關(guān)系中被消解，政府對(duì)第九區(qū)管控得越嚴(yán)厲、手段越殘暴，越凸顯出平等命題的虛偽。

其次，“管控”的自由。自由本是任何物種不須爭辯的權(quán)利，如今卻需要為此付出慘重的代價(jià)。沒有特殊的許可，大蝦是不能離開第九區(qū)的，否則可以對(duì)其隨意射殺。這種“管控”形同牢獄，或許部分外星人的確不夠文明，還不能作為“正常人”融入地球，但還有很多聰明的大蝦懂得遵紀(jì)守法，它們只是想平靜地、健康地活著，并為能夠重回家園而努力。地球人不會(huì)因?yàn)閼z憫而買賬，“驅(qū)逐協(xié)議書”的面世就是最好的明證。類似的情形在《極樂空間》中也有體現(xiàn)，只是地球變成了“牢獄”，極樂空間變成了另一個(gè)適宜居住的“地球”。不能簡單地將此理解為科幻，將目光轉(zhuǎn)向當(dāng)今部分地區(qū)，如大城市對(duì)行街乞討之人的驅(qū)趕，大面積的人口遷徙，歐洲對(duì)非洲難民的限制，美國對(duì)南部黑人的區(qū)域性管控等，活生生的例子都在印證布洛姆坎普影片中所呈現(xiàn)的“假設(shè)”。面對(duì)“管控”的問題，唯有反抗，這是導(dǎo)演鋪張情節(jié)和深化主題的邏輯性發(fā)展。不必重復(fù)大蝦們?cè)凇按瑘?jiān)炮利”攻擊下的掙扎，也不必追問飛船三年后是否會(huì)返回，“不自由就有反抗”才是尼爾凸顯的中心命題。

不唯自由和平等兩大社會(huì)倫理命題，《第九區(qū)》《極樂空間》兩部影片還涉及醫(yī)療衛(wèi)生、教育體制、人際關(guān)系、政治斗爭、自然環(huán)保等各種社會(huì)倫理問題，尼爾總是以象征性的隱喻或科幻式的虛擬來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活問題的憂慮，這是認(rèn)識(shí)其敘事倫理的重要窗口。

二、建構(gòu)“倫理烏托邦”的成敗

電影敘事倫理應(yīng)該包含兩個(gè)方面，一是電影故事倫理，二是電影敘述倫理。前者除了上文談及的顯性社會(huì)倫理問題外，還包括虛構(gòu)想象的“倫理烏托邦”；后者則探討倫理視域下的敘述策略。布洛姆坎普在《極樂空間》和《超能查派》中集中探討建構(gòu)“倫理烏托邦”的成敗問題。

第一，“倫理烏托邦”的建構(gòu)。所謂“倫理烏托邦”就是一種追求完美人倫關(guān)系的理想國度。與中國古典文學(xué)中的“桃花源”或西方文論中的“理想國”相似，卡萊爾一手創(chuàng)建的極樂空間就是所謂的“完美國度”，在這里沒有疾病，任何損傷部分可以通過儀器重塑，人類實(shí)現(xiàn)真正意義上的長生；人與人之間沒有斗爭，以禮相待，以平等、尊重互稱；人與自然達(dá)到科學(xué)化的生態(tài)共存……所有目前人類謀求生存的苛刻標(biāo)準(zhǔn)在極樂空間中都得以實(shí)現(xiàn)，并且科技極度發(fā)達(dá)，擁有大量高智商的機(jī)器人來滿足人們不同的生活需求。尼爾在呈現(xiàn)極樂空間時(shí)，充分賦予其社會(huì)“倫理烏托邦”的內(nèi)涵，一個(gè)典型的特征是總統(tǒng)、德拉克特及其他高級(jí)官員開會(huì)討論問題時(shí)，采取民主表決制，即使德拉克特執(zhí)掌極樂空間所有機(jī)器人及武器大權(quán)，想一手遮天地控制這個(gè)“烏托邦”仍是不可能的，卡萊爾在設(shè)計(jì)極樂空間運(yùn)轉(zhuǎn)的編碼時(shí)完全按照“民主”“自由”“平等”等各種社會(huì)倫理原則嚴(yán)格編制，不允許任何人隨意更改。

第二，“烏托邦”與現(xiàn)實(shí)的差距。從《極樂空間》程序被改寫的結(jié)局可知，原則再如何嚴(yán)密，民主多么的集中，社會(huì)再怎樣的公正，一旦遇到“貪婪”“欲望”等個(gè)人道德淪喪時(shí)，“烏托邦”倫理原則將瞬間瓦解。尼爾是通過馬克斯遭輻射后的自身救治過程、卡萊爾與德拉克特的陰謀、克魯格與斯博德群體的較量等線索來展開敘事的。在極樂空間常務(wù)會(huì)議上受到冷遇后，權(quán)利欲望極度膨脹的德拉克特希望締造者卡萊爾改編空間程序，推舉她為新的總統(tǒng)，這一陰謀成為“倫理烏托邦”覆滅的根本原因。在雇傭雙手沾滿鮮血的殺手克魯格的問題上，她已經(jīng)違背極樂空間制定的法律規(guī)則，若只是為了空間安全而雇傭“得力助手”還可以原諒，但推翻總統(tǒng)政權(quán)的綢繆就完全是被欲望吞噬自我的表現(xiàn)。如果說《極樂空間》訴諸的是社會(huì)倫理烏托邦的崩塌，那么《超能查派》則將聚焦于情感倫理烏托邦面臨的種種障礙，年輕的查派有著與人類同樣的成長歷程，善良的迪恩希望給予查派科學(xué)正規(guī)的教育，他希望將查派塑造成懂得良知、熱愛生活的形象，這一“倫理烏托邦”受到不學(xué)無術(shù)、偷盜為生的揚(yáng)基等人的嚴(yán)重沖擊，揚(yáng)基教會(huì)查派偷錢、打劫、粗口、使壞等各種定義為“不良行為”的舉止。情感倫理“烏托邦”與現(xiàn)實(shí)的差距通過迪恩和揚(yáng)基對(duì)查派完全相悖的教育方式得以體現(xiàn)。

要而言之，促使《極樂空間》中德拉克特和《超能查派》中揚(yáng)基摧毀“倫理烏托邦”的根本原因都是人類自身倫理道德的缺失，布洛姆坎普只是用政治陰謀與教育方式兩種不同敘事途徑來呈現(xiàn)。前者以社會(huì)倫理烏托邦的失敗而告終，后者則是情感烏托邦成功的典型，尼爾如此敘事是別有用心的，一方面暴露人在社會(huì)倫理問題上的丑惡，另一方面又歌頌人類情感倫理的“美麗”，無論在批判深度上，還是在真善美的挖掘上，都達(dá)到了一定的藝術(shù)高度。

三、倫理視域下的敘述策略

以上主要從敘事角度來談倫理，根據(jù)敘事倫理學(xué)的雙向互動(dòng)性特征，還須反過來討論倫理對(duì)布洛姆坎普影片敘事的影響，即上文所說的“倫理視域下的敘述策略”。簡而言之，就是運(yùn)用什么敘述方法將復(fù)雜的倫理問題深入淺出地以影像方式來表達(dá)。布洛姆坎普在敘述方式上力求創(chuàng)新，特別是其多視角的觀照和回源溯流的處理方法值得進(jìn)一步深究。

先說回源溯流的處理方法。影片劇情的發(fā)展受到時(shí)間與空間的限制，尼爾《第九區(qū)》將整個(gè)事件放在回溯的敘述結(jié)構(gòu)中展開，輕易打破不可操控的時(shí)間限制。從維庫斯感染病毒逐漸變成外星人，到完全“進(jìn)化”為大蝦，尼爾巧妙地通過影像曝光的歷史回放的形式來重新審視維庫斯“變身”的過程?；胤乓馕吨鴮⒂^眾置身于全知全能的第三視角，尼爾試圖用這種敘述方式來引起人類對(duì)自己所作所為的反思。敘述視角本身就隱含著人類在處理維庫斯感染病毒事件上的非理性倫理態(tài)度。政府部門、實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)、國家暴力系統(tǒng)等，面對(duì)此類突發(fā)性事件，都失去了固有的人性本質(zhì)。政府的目的不是處理人類與大蝦的關(guān)系，而是借此鞏固自己的統(tǒng)治；實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)則希望通過維庫斯與外星人DNA結(jié)合的成功來進(jìn)一步認(rèn)識(shí)大蝦們的內(nèi)在機(jī)制，進(jìn)而掌握其高科技核心技術(shù)和強(qiáng)健體魄的生理情況；警察們的瘋狂搜捕不過是“加官進(jìn)爵”的功利性驅(qū)使和“貓捉老鼠”的獵奇心理。形勢(shì)的嚴(yán)峻逼迫維庫斯只能逃往第九區(qū)，數(shù)天前還身為政府特派員來此地“慰問”大蝦的他，如今卻以半人半蝦的“同類”身份乞求外星人的收留，其諷刺意義不言而喻。

再說多視角的觀照。第一，媒體采訪式的曝光。同紀(jì)錄片回溯方式一樣，當(dāng)維庫斯以探員的身份逐一敲開第九區(qū)各家大門時(shí)，屏幕呈現(xiàn)的是鏡頭中的鏡頭，即維庫斯面對(duì)的不是觀眾，而是全國媒體，這意味著他正在以直播的形式將人類驅(qū)逐外星人事件公之于眾。維庫斯用哄騙的話語引誘外星人在離開地球的協(xié)議上簽字的舉止片段至少傳達(dá)了兩層深意：一方面作為地球共同的生物，人類從來沒有將外星人視為朋友。如果追溯人類產(chǎn)生的歷史，在沒有如此壯大之前，其他物種從來沒有做出將人類驅(qū)逐出地球的荒唐舉動(dòng)。因此，所謂的“遷離協(xié)議”挑戰(zhàn)的不是與外星人間的矛盾問題，而是人在處理與自然關(guān)系上自私自利、喧賓奪主的自然倫理問題。另一方面，現(xiàn)場(chǎng)直播也在告訴我們，政府卑劣的舉止已經(jīng)取得大部分人類的認(rèn)同，統(tǒng)治者們相信，無論他們的要求多么荒誕，手段多么卑劣、殘忍，也不會(huì)因?yàn)椤膀?qū)逐”事件引發(fā)內(nèi)部暴動(dòng)，相反，這恰是為人類謀求安全穩(wěn)定生存空間的“善舉”。第二，形象的模擬。賦予查派學(xué)習(xí)能力的成長模式本身就是一種倫理性判斷，他是將機(jī)器人放在與人類同等的平臺(tái)上來嚴(yán)肅地審視，而并非只是“奴隸”或助手。透過查派的視角，人類自身的諸多問題變得十分滑稽，“窮爸爸”揚(yáng)基代表的是功利實(shí)用主義，“富爸爸”迪恩代表的是人文關(guān)懷，于是在查派的腦海中就形成兩種價(jià)值觀的角逐。

誠然，對(duì)美國電影的敘事倫理學(xué)解讀還存在巨大的開拓空間，布洛姆坎普只是其中有特色的一個(gè)，由此聯(lián)想到中國影壇，從敘事倫理學(xué)角度對(duì)國產(chǎn)影片進(jìn)行價(jià)值評(píng)估也是一片亟待開發(fā)的處女地。