孫占曉

[摘要]綜觀好萊塢近幾十年涌現(xiàn)的奇觀影片不難發(fā)現(xiàn)，影片之中時常滲透著程度不一的末日情結(jié)，當好萊塢奇觀影片運用各項技術(shù)元素來實現(xiàn)人類所想象的各類“末日”的同時，末日主題也反過來影響了好萊塢奇觀影片的審美語言和傳播方式。電影是人類集體心理和意識的直接反映，對于電影之中的末日情結(jié)，人們有必要給予一定的關(guān)注。文章從奇觀影片中末日的類型、末日情結(jié)的呈現(xiàn)方式、末日情結(jié)的心理溯源三方面，分析好萊塢奇觀影片中的末日情結(jié)。

[關(guān)鍵詞]奇觀電影；好萊塢；末日情結(jié)

電影具備客觀地對現(xiàn)實進行冷靜的再現(xiàn)與從主觀出發(fā)對現(xiàn)實進行表現(xiàn)的兩種功能，奇觀影片所發(fā)揮的無疑便是后者。奇觀影片（包括科幻、奇幻、戰(zhàn)爭等類型片）往往能給觀眾在視覺上制造虛化、華麗，具有強烈吸引力的效果，牢牢地抓住觀眾的眼球，最大限度地消除“真”與“假”的界限，從而給觀眾提供娛樂。奇觀的制造離不開發(fā)達的造型藝術(shù)以及先進的特效技術(shù)，而就這兩點而言，好萊塢無疑是在世界影壇之中具有領(lǐng)先地位的。綜觀好萊塢近幾十年涌現(xiàn)的奇觀影片不難發(fā)現(xiàn)，影片之中時常滲透著程度不一的末日情結(jié)，從1961年誕生的《地球失火之日》（Zhe Day The Eaah Caught Fire），到2015年的《末日崩塌》（San Andreas），以各種規(guī)模災難為敘事內(nèi)核的電影不斷問世，在不同時間段內(nèi)一直受到觀眾的歡迎，可見人類內(nèi)心的“末日情結(jié)”是始終存在的，并不因具體的世界格局或歷史事件而徹底消弭。而從電影的角度來說，當好萊塢奇觀影片運用各項技術(shù)元素來實現(xiàn)人類所想象的各類“末日”的同時，末日主題也反過來影響了好萊塢奇觀影片的審美語言和傳播方式。電影是人類集體心理和意識的直接反映，對于電影之中的末日情結(jié)，人們有必要給予一定的關(guān)注，而就末日題材而言，無論是出產(chǎn)電影數(shù)量抑或是電影所達到的藝術(shù)高度，好萊塢奇觀影片無疑是一個最值得研究、最具代表性的對象。

一、奇觀影片中末日的類型

首先，最為常見的是自然災難類，包括火山噴發(fā)、風暴、溫室效應、小行星撞擊地球等。這一類災難由于波及面廣，擁有較為宏大、壯觀的場面，是奇觀電影十分青睞的類型。例如，在羅蘭·艾默里奇的《后天》（The Day After Tomorrow，2004）中，氣候?qū)W家對于地球即將飽受溫室效應之苦的預言沒有得到重視，導致一系列環(huán)境巨變最終化為一場空前絕后的災難，一方面是冰山融化，海平面上升，地球部分地方面臨洪水，另一方面則是極度嚴寒，暴風雪肆虐，政府組織民眾向赤道轉(zhuǎn)移，而未來得及轉(zhuǎn)移的，被困在曼哈頓圖書館的市民只好燒書取暖，人類文明的力量在大自然面前軟弱無力。

其次是人類科技有限類。與自然災難強烈的不可抗拒性不同的是，還有一些規(guī)模、范圍較小，或人類干預力度較大，但最終仍然因為自身力量的有限導致的末日或災難。如疫病的傳播，喪尸的出現(xiàn)，甚至外星人對地球的入侵等。例如，在沃爾夫?qū)?彼得森的《極度恐慌》（Outbreak，1995）中，非洲的小白臉猴攜帶著病毒襲擊了美國雇傭兵兵營，最后兵營不得不被徹底炸毀。然而災難并未結(jié)束，隨著一個美國年輕人將在非洲捕捉到的小白臉猴帶到美國本土出售，病毒也迅速傳播到舊金山。當一批醫(yī)務人員和科學工作者力圖對被感染者進行救治時，美國政府卻寧愿以封鎖、炸毀被感染地區(qū)的方式來阻礙病毒的傳播。在電影中，人類曾經(jīng)從當年被感染者的血樣上提取出了血清，然而這一批血清卻對當前已經(jīng)變異了的病毒不起作用，人類陷入了束手無策的境地。

最后是人類科技反噬類。這一類中末日的出現(xiàn)并非是人類的科學技術(shù)不夠高端前衛(wèi)，而恰恰是科技的發(fā)展超過了人們的預期，導致人們無法處理科技進步帶來的副作用，受到了科技的反噬。這方面較為典型的有史蒂文·斯皮爾伯格的《侏羅紀公園》（Jurassic Park，1993），在電影中，人類運用從琥珀中的蚊子體內(nèi)提取出恐龍DNA的技術(shù)復活了恐龍，建造了一座用以盈利的“侏羅紀公園”，并設置了自以為萬無一失的安保措施，如電網(wǎng)、恐龍的單性繁育等。但恐龍的繁殖脫離了人類的控制，在電網(wǎng)失控的契機下恐龍四散而逃，追逐捕食著公園內(nèi)的人類。如果說《侏羅紀公園》中的“末日”還被導演有意局限在一個島嶼上，那么在詹姆斯.卡梅隆執(zhí)導的《終結(jié)者》（The Terminator，又名“未來戰(zhàn)士”）系列電影和莉莉·沃卓斯基和拉娜·沃卓斯基的《黑客帝國》（The Matrix）系列電影中，人類科技發(fā)展的失控則已經(jīng)導致了全人類的災難。兩部電影之中控制人類的均為出自人類之手的人工智能，人類的本意是使用人工智能來為自己服務，不料隨著人工智能的不斷完善，機器人擁有了自己的意志，人類完全無法與之抗衡。上述電影除了以大量奇觀性的畫面娛人耳目之外，還傳遞出了引人深思的主題，促使著人們對科學倫理等問題進行更深入的討論，因此極受歡迎，都以多部曲的形式一再與觀眾見面。

二、末日情結(jié)的呈現(xiàn)方式

奇觀影片之中對于末日情結(jié)的呈現(xiàn)并非只是單純地敘述人類遭遇某類災難的前因后果，為了使影片保持一定的生命力，在呈現(xiàn)方式上，相比起《地球失火之日》誕生的年代，當下的奇觀影片需要不斷地在形式上進行創(chuàng)新，在內(nèi)容上也要向著更深處進行挖掘。

（一）視覺——震撼性奇觀的展現(xiàn)

毫無疑問，奇觀電影的第一要素便是具有奇觀性的畫面，這也是電影作為“造夢”藝術(shù)的題中之義。精彩的故事如若無法依托在逼真、氣勢磅礴的，將災難的毀滅性表現(xiàn)得淋漓盡致的視覺效果上，觀眾將無法真正進入劇情，理解末日的恐懼。以羅蘭·艾默里奇的《2012》為例，電影中運用不同角度的鏡頭來表現(xiàn)末日景象的不同側(cè)面，如使用置于飛機尾翼的視角來向觀眾展現(xiàn)出天氣的變化，再以從空中俯拍的視角來讓觀眾對整個洛杉磯毀滅的實況一目了然，而在表現(xiàn)主人公的逃亡時，則跟拍其在崩塌的城市之中狼狽奔逃的汽車，讓觀眾感受到主人公的幸存是多種偶然因素造成的。由于《2012》之中的災難源自地殼運動，因此本片堪稱是集各類災難片之大成，地震、火山噴發(fā)、海嘯等場景都出現(xiàn)在觀眾面前。而艾默里奇借鑒了《后天》之中自由女神像為冰雪掩埋的畫面，將災難的影響力擴散到世界不同地區(qū)，在特效的幫助下，艾默里奇向觀眾展示了美國黃石公園的崩潰，巴西耶穌山的倒塌，麥加清真寺和倫敦街頭亂成一團的人們等，諸多與人們的情愫、信仰有關(guān)的自然、文化景象均在災難來臨時轟然毀滅。人類創(chuàng)造的文明一夜之間化為烏有，不同政見、不同膚色的人們同時淪為災難的受害者，這樣天翻地覆的畫面是充滿了暴力的視覺美感的。

（二）心理——先焦慮后釋放的過程

奇觀影片并不意味著只需要羅列大災難來臨前后的人類世界圖景，而在敘事上要達到扣人心弦的效果。整理近年來帶有末日情結(jié)的影片不難發(fā)現(xiàn)，由于過于復雜的敘事容易分散觀眾的注意力，除了少數(shù)在敘事技巧上別開生面的電影，如采用穿插性敘事的《十二猴子》（Twelve Monkeys，1995）外，大多數(shù)電影都采用了類似的單線敘事套路，并且有意識地采用了先培養(yǎng)觀眾的焦慮情緒，在觀眾的精神高度緊張之后再行釋放的套路。例如，在同為艾默里奇執(zhí)導的《獨立日》（Inde-pendence Day，1996）中，敘事首先從外星人的飛船逐漸接近地球，讓地球人陷入恐慌與迷惑開始，隨后外星人開始了對地球的攻擊，盡管人類也在美國總統(tǒng)的領(lǐng)導下對外星人開展了反擊，卻如以卵擊石般毫無效果。此時的人類無疑已面臨千鈞一發(fā)的絕境，觀眾的焦慮情緒也已達到最高值。而飛行員史蒂文和其他科學家的努力則成為人類命運的轉(zhuǎn)機，最后在殊死搏斗之中，人類在美國獨立日七月四日這天團結(jié)起來使地球得到了捍衛(wèi)，一項壯舉由此完成，觀眾的情緒逐漸松弛，觀眾來自日常生活的壓力在觀影過程中也獲得了釋放。這樣的單線敘事模式實際上也是觀眾經(jīng)歷的一次虛擬的單程冒險之旅。

（三）感情——積極、溫情力量的熔鑄

奇觀電影一般是作為商業(yè)電影存在的，這也就決定了其情感基調(diào)要服從于主流。因此在奇觀影片之中，無論人類遭遇何種災難，離“末日”有多么接近，最終一般都能化險為夷，并且在抗衡災難的過程中，人類往往都會表現(xiàn)出堅強勇敢、積極互助的積極態(tài)度，傳遞給銀幕前的觀眾某種溫情的，富有希望的情感力量。例如，在《獨立日》中，一個退役飛行員在老邁后成為一個酒鬼，然而在外星人襲擊地球時，他卻振奮起來駕駛著戰(zhàn)斗機與對方展開搏斗，在眼見大勢已去后，叫罵著撞向外星人的母艦，用自己的生命為代價最后一次為自由而戰(zhàn)，表現(xiàn)出了人類的尊嚴；又如在《星際穿越》之中，主人公庫珀為了拯救全人類而離開女兒前往太空，但他的行為本身實際上也是為了包括女兒在內(nèi)的人們的利益，在他陷入黑洞之中時，正是因為父女之間強烈的感情使他能夠用摩斯電碼給女兒發(fā)去重要數(shù)據(jù)，最終女兒破解了科學難題將人類搬遷至空間站中，也提高了自己活著見到父親的可能。

三、末日情結(jié)的心理溯源

對于人類來說，一方面人類的智慧賦予了人類在某種程度上掌控命運，改造世界的能力，但另一方面，同樣是人類的智慧導致了人類能對自身種族的未來有著充分的擔憂，對于自己能力的有限有著較為清楚的認識。因此人類有著根深蒂固的末日心理，而奇觀電影則針對不同的心理根源對末日情結(jié)進行了具象化。

首先是基督教文化帶來的末日情結(jié)。好萊塢奇觀電影所代表的是西方主流的意識形態(tài)，它不可避免地有著基督教文化的深刻烙印。在基督教中，亞當與夏娃誕育的人類身負原罪且智慧有限，必經(jīng)面臨末日審判。在《圣經(jīng)·馬太福音》之中就曾詳細地描繪過世界走到盡頭時的景象，而人是否能逃過一劫則取決于是否皈依、信仰上帝，洗脫罪惡。即使當前社會已經(jīng)日漸世俗化，但這種對末日審判的恐懼卻并沒有消失。例如，在維克.阿姆斯特朗的《末日迷蹤》（Left Behind，2014）中，故事就是以《圣經(jīng)》為題材的，片中借助末日來宣揚基督教之中人類行為的準則。

其次是人類在20世紀之中的遭遇，影響了人的價值體系，如兩次世界大戰(zhàn)、工業(yè)文明和科技的發(fā)展以及隨之而來的自然環(huán)境的破壞等，這些都足以使人備感不安。“科學和理性并沒有兌現(xiàn)人們的美好期望，相反，科技的發(fā)展使人類異化為機器和商品的奴隸，理性和科學并沒有消除慘絕人寰的大屠殺。法西斯和專制集權(quán)徹底毀滅了人們的進步期望。人們遭遇了前所未有的挫折，而這一切往往是以理性、科學、進步的名義出現(xiàn)的。”而位于科技最發(fā)達的世界大戰(zhàn)受益者美國的好萊塢無疑更清楚戰(zhàn)爭和科技這把雙刃劍的巨大力量，因此在好萊塢的奇觀電影中，戰(zhàn)爭和科技往往被視作潘多拉的魔盒，人們并不知道自己釋放出的是什么，尤其是在人因人性弱點而無法克服自身欲望的情況下。如在艾爾伯特·休斯執(zhí)導的《艾利之書》（The Book of ELI，2010）中，整個地球就因為一場大戰(zhàn)而滿目瘡痍，盡管尚有幸存者，但由于生存資源的有限，人們也陷入暴力血腥的爭奪之中，如卡耐基這樣能夠控制水源的人，就可以稱霸一方。

綜上所述，誕生于現(xiàn)代文明之中的好萊塢奇觀影片也關(guān)注著現(xiàn)代文明之下人類關(guān)注和為之焦慮的問題，即縈繞在人們心頭經(jīng)久不衰的末日情結(jié)。尤其是在近幾十年來特效技術(shù)的發(fā)展下，好萊塢奇觀影片對于末日情結(jié)的展現(xiàn)愈加完善，不僅在類型上較為完備，在呈現(xiàn)方式上也形成了一定之規(guī)，對處于末日狀態(tài)下的人類的舉止與心理狀態(tài)有著較為真誠而生動的刻畫，在渲染末日威脅的同時也鞭撻著人類的狂妄無知。由于好萊塢奇觀影片在創(chuàng)建末日時，能針對人類的心理與人性有的放矢，觸及人類集體無意識中的恐懼，它不僅作為奇觀影片具有在視聽元素上的藝術(shù)表現(xiàn)力，同時還有著與人類生存哲學、科學倫理等相關(guān)的價值意蘊。