趙銳

人到中年精力不濟，可寫可不寫的文字越來越懶得寫，所以面對約稿往往能躲則躲。然而《莫愁》雜志卻是個例外，每每《莫愁》編輯找上門來，我不僅會欣然接受，而且還會情不自禁地自我表白一番：“想當年，《莫愁》雜志那是一個‘高大上，能在上面發(fā)表文章，簡直三生有幸了！我第一篇文章就是在《莫愁》發(fā)的呢！”

記得上世紀80年代，《莫愁》由于內(nèi)容活潑、形式新穎，在生活、情感、時尚等領(lǐng)域一枝獨秀，這本創(chuàng)刊于1985年的女性雜志很快就風行全國，成為當時首屈一指的名刊優(yōu)刊。

那時候，我年方十四五六，還是個懵懂莽撞的中學生。作為一名“重度中毒”的文學青年，從理論上來說，我似乎不該迷上一本生活類雜志?？伤自捳f“近水樓臺先得月”，拜《莫愁》老編輯、詩人王德安之賜，我父親總能及時收到德安先生親自寄來的《莫愁》，而撕開信封搶先閱讀的總是放學回家的我。在那樣一個信息閉塞、生活單調(diào)的年代，一個女孩子怎么可能拒絕得了《莫愁》呢？不用說，我很快便成了它的俘虜，并開始做起自己的“莫愁夢”來。

話說在關(guān)注《莫愁》之前，身為初中生的我，最敬仰的雜志是《少年文藝》。那時候全國有兩家同名的《少年文藝》，一家在上海，一家在南京。兩家《少年文藝》各有千秋，但都以發(fā)表優(yōu)秀習作、推舉少年作家著稱。尤其是南京的《少年文藝》，隔三差五就會把少年作家的照片刊登在封二、封三上，讓身處蘇北小城的我看得眼都直了。那時候我常會把少年作家的照片貼在床頭，把他們當成偶像。

進入高中后，我漸漸發(fā)現(xiàn)《少年文藝》不再像以前那樣吸引我了。曾經(jīng)滿紙生輝的文字，再讀來卻覺得輕淺平淡；曾經(jīng)掛在床頭的少年作家的照片，也漸漸蹤跡全無，沒見哪一個在文壇嶄露頭角成為真正的作家。我一邊把他們的照片從墻上取下來，一邊傷感而迷惘地迷戀著三毛。高考在即，人還穿著校服坐在課堂上，魂卻早已跟隨著三毛游蕩在了撒哈拉沙漠上……

三毛畢竟太遙遠，身邊的《莫愁》雜志卻是實實在在的。如果說《少年文藝》為少年們打開了一扇生活的窗口，《莫愁》雜志則自己就是生活本身。那時候的我覺得，如果自己的名字能出現(xiàn)在《莫愁》上將意味著成熟：因為當年的《莫愁》不推少年作家，它只發(fā)表成人作品。

機會還真來了。那一年，我家的一只花貓跑丟了。讀多了杰克·倫敦和吉卜林的動物小說，原本一只普通的家貓在我眼里頓時神秘起來。我想象它有了抗爭命運的勇氣，是對自由的向往讓它放棄豢養(yǎng)離家出走的。于是，那篇名叫《貓》的散文習作便有了意境和格局。它打動了德安先生，最終得以發(fā)表在1986年的《莫愁》上；整整一頁，還配了一張有著黑貓剪影的插畫。升入大學后，我又在《莫愁》發(fā)表了一篇散文《看夢》。這兩篇散文的發(fā)表，標志著我文學生涯的真正起步。我一直覺得，在這之前發(fā)表的只是作文，在這之后發(fā)表的才算得上是作品。我對這篇文章是如此珍愛，以至于時隔若干年，《看夢》被我收入第一本散文集，并成為這本書的書名。

“對于過去，現(xiàn)在是未來；對于未來，現(xiàn)在是過去。過去是夢，未來是夢，現(xiàn)在也是夢？那是莊周夢為蝴蝶，還是蝴蝶夢為莊周？”歲月如梭，剪貼本里的《貓》和《看夢》都已經(jīng)紙質(zhì)泛黃。當年的《莫愁》雜志如今發(fā)展成了旬刊系列，旗下除了常盛不衰的女性版，還有男性版、家教版、微信公眾號等。我隔三差五仍會給《莫愁》寫稿，只為當年曾有的“莫愁夢”。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com