朱從國

一

孩子們發(fā)表在報刊上的作文，應(yīng)該說都是優(yōu)秀作文，雖然有的作文是經(jīng)過老師、家長或者編輯修改加工過多遍的。學(xué)校語文老師常在講評作文時印發(fā)這些優(yōu)秀作文。然而，寫好作文，僅僅靠向范文學(xué)習(xí)是遠遠不夠的，這里我們換一種方法，隨意抽取一篇六年級孩子的作文，說說作文、閱讀和行路的事情。

下面請看這篇完全原生態(tài)的作文。

游方孝孺墓

今天，我和爸爸媽媽去游覽了雨花臺，目的是想看看明朝的方孝孺墓。

雨花臺入口處，人很多，吵吵嚷嚷的，一番國慶節(jié)的樣子。但是往方孝孺墓方向的人越來越少，越來越少，到最后，就只剩我們幾個了。

在棧道上，兩旁都是高大的樹木。樹枝與樹葉擋住了太陽，使棧道變得幽暗。大樹上的鳥兒們用深沉的聲音叫著，就像有人在敲一面大鼓。

我們散步來到了方孝孺墓。

一塊大石碑突然在我們眼前出現(xiàn)，好似一個閃電將它從天上劈了下來，上面題著“方孝孺先生之墓”，黑底白字。

墓周圍有一塊塊碑，上面題有許多文學(xué)大家對方孝孺的評價，有胡適的，還有魯迅等人，所有人都說他是一名偉大的人物。

但我并不這么認為。

方孝孺是明朝建文帝的老師，建文帝本來是皇帝，但燕王朱棣最后成了皇帝。方孝孺認為朱棣這是篡權(quán)。朱棣找到了方孝孺，讓他給自己寫一篇即位詔書，但方孝孺寧死也不寫。朱棣就威脅方孝孺要滅他九族，而方孝孺卻說滅十族他也不怕。于是，朱棣將方孝孺的學(xué)生全部都殺了，再加上方孝孺的家族，一共八百多人都殺了。

古人對方孝孺的評價很高，但我認為，他是個迂腐的人。

第一，不管是朱棣還是建文帝當(dāng)皇帝不都是朱家的人嗎？他這樣做是不推動時代發(fā)展。

第二，也許他并不在意自己的生命，但是他那些學(xué)生、親人們在乎。他不能用自己的想法去想別人。

方孝孺，別人認為他偉大，我認為他并不了不起。也許他就是一個這樣的人吧。

這篇作文一開始交代此一行程的時地人事，沒有繞彎子，目的清楚。

第二節(jié)第一句話籠統(tǒng)寫入口處情形，第二句話即緊扣自己的行路方向來寫。第三節(jié)寫路邊景物，第四節(jié)到達目的地。五六兩節(jié)，按照行路順序，移步換物，寫到墓碑和碑文。碑文內(nèi)容沒有細寫，這符合六年級孩子的思維，別說孩子，就是大人也不一定能把碑文記住，除非是讀過有關(guān)文本，了解有關(guān)歷史的人。當(dāng)然，也可能孩子不想重復(fù)前人的評價，他有自己的想法。這一點，老師或者父母可以跟孩子交流，傾聽孩子的想法。

到了第七節(jié)，孩子直接否定了前人的某些看法。這是一個單純直率的孩子，很可愛，要鼓勵，要愛護。

第八節(jié)，概括介紹了方孝孺事件的情況。第九節(jié)就拋出自己的看法“我認為，他是個迂腐的人”。下面兩節(jié)寫出兩點理由，第二條還是挺震撼的。

《游方孝孺墓》這篇作文，可能不會被老師當(dāng)做文筆優(yōu)美的佳作來講評或者推薦發(fā)表，但這是真正的作文?？梢哉f絕大多數(shù)孩子的作文都是這個路子，它不是“美文”，但卻可以作為典型的例文。父母也大可不必認為孩子的作文沒有進入老師的法眼，沒有被印上優(yōu)秀習(xí)作就“不好”。孩子如果能就此經(jīng)常練筆，是完全可以練就過硬的寫作基本功，能夠在寫作方面有所長進，甚至寫出極有價值的好文章的。

二

現(xiàn)行作文教學(xué)存在很大弊端。許多語文老師雖然做到“讀寫結(jié)合”，但只是以課文或者報刊上的優(yōu)秀文章為例子，來給沒有多少生活基礎(chǔ)的孩子布置寫作任務(wù)。

作家的作品主要是面向精神生活的，而孩子的作文主要是面向生活實際的。學(xué)校里一個班上有很多孩子，語文老師自然是忙不過來，不可能一一指導(dǎo)到位。父母可以伸出援手，從孩子作文的實際需要出發(fā)，幫孩子充實生活，在閱讀和行走上下些功夫。讓孩子閱歷變廣，情性豐厚，在行動中不斷增強觀察認識人、事、景、物和發(fā)現(xiàn)問題的能力，推斷的方法，學(xué)會用生活中的事實，通過歸納、概括、判斷等思維方式，去探究奧妙無窮的大千世界。

“巧婦難為無米之炊”，著名作家畢飛宇還說過這么一句話，“寫作是閱讀的兒子”，如此說來，閱讀便是寫作之父或者寫作之母了。游方孝孺墓，可以讀些什么呢？

雨花臺是南京人乃至全國百姓都聽說過的地方，但估計知道雨花臺有方孝孺墓的人不是很多。雨花臺之行，可以做些“前課”和“后課”，前課就是事前的了解、準備（包括閱讀）。后課就是行游回來之后找一些相關(guān)的文章或書籍來讀。后課有一個重要內(nèi)容，就是寫。寫是不能拖太久的，拖太久，很多想法就忘記了。要趁熱打鐵，有什么先記下，過了一段時間又想到什么了，再補充進去。

《明史·方孝孺?zhèn)鳌菲容^長，孩子讀起來會很累，甚至厭倦，可以截取感興趣的一段來讀。讀完史書中的記載，可以再看看文學(xué)作品里對于方孝孺之事的議論。吳敬梓《儒林外史》第二十九回“諸葛佑僧寮遇友，杜慎卿江郡納姬”中有一段寫到雨花臺上的“夷十族處”，就是方孝孺墓這個地方。

吳敬梓的文字很好看，對話描寫很生動。文中不僅有對“三族”“九族”知識的分析理解，也有后來人們對于方孝孺言行的判斷評價。觀點很是鮮明，讀了都會有一定的啟發(fā)。讀這段文字，不僅欣賞文學(xué)描寫，對豐富認知、了解當(dāng)時人們對社會人事的想法也是有幫助的。這幾年流行讀《明朝那些事兒》，這本書里寫朱棣打到南京城下時，提到方孝孺，讀一讀有關(guān)方孝孺的內(nèi)容，對方孝孺的認知又會充實一些。

到方孝孺墓實地觀察后，可以拍照片存留。把游雨花臺方孝孺墓前后寫的文字，讀到的主要文字，以及拍下的照片，合起來，就是一段成長記錄。這樣的成長記錄多了，自然就是一本圖文并茂的書了。

三

生活即語文，語文是一門活的學(xué)科。遺憾的是越來越多孩子的生活被設(shè)置在“靜態(tài)”模式，語文學(xué)習(xí)嚴重不接“地氣”。本來很有意思的語文課程，被宅在教室和習(xí)題試卷里，搞得索然寡味，令人厭倦。過去的孩子總在上學(xué)路上、放學(xué)路上，經(jīng)歷許多事情，現(xiàn)在的許多孩子上學(xué)坐在車里，放學(xué)坐在車里，可以說是從一個“籠子”（房間）經(jīng)由一個活動的“籠子”（車）轉(zhuǎn)運到另一個“籠子”（教室）。要他們作文時說“人話”，要他們不胡編亂造作“神文”，也真難為他們了。父母想對孩子用心的培養(yǎng)，對學(xué)校教育給予高效、長效的援助，需要調(diào)整生活方式，讓“讀、寫、行”成為親子世界的新常態(tài)，將大大有利于孩子的成長。

“行”的最基本解釋是：走，行走，步行，旅行，行蹤。本文所說的“行”除了具備這些基本意思外，還有“行動、踐行”。行在路上，眼見耳聞，又肯動腦，肯定能學(xué)不少知識，還能聯(lián)系已學(xué)知識鍛煉各種能力，并有助于形成正確的情感價值觀?！队畏叫⑷婺埂愤@篇作文，就是行路所得。類似的路走得多了，不僅出文，也能出書。

李白的《行路難》《蜀道難》是直接寫行路的，杜甫的“三吏”“三別”跟行路密切相關(guān)。唐代詩人數(shù)以千百計，他們大都經(jīng)歷旅行生活，迎來送往，餞行、贈別、留別、送別，留下了大量詩作。旅行生活本身就是文學(xué)藝術(shù)挖掘不盡的寶藏。駱賓王、王勃、陳子昂、張九齡、王之渙、孟浩然、王維等，眾星璀璨，語文教材里選用過他們的作品。宋代的王安石、蘇軾、陸游、范成大和沈括等文人學(xué)者，都在旅行中寫了大量詩文，成為文學(xué)園地的奇葩?！冻啾谫x》《游褒禪山記》《石鐘山記》等都是中學(xué)教材里的重要篇目。

今人誦讀鑒賞古人作品，終歸有點紙上談兵，不能了然?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行?！焙⒆觽冸m然不可能重走前人路，但有一定的行走經(jīng)歷，就能積累知識，有助于理解前人作品，在與文本對話中，穿越時空，與前人交流，并產(chǎn)生更多、更強烈的共感同鳴。

作文那點事，做起來不容易。作文如“榨文”，孩子真是可憐。出路出路，出去走走就有路。困難，困難，困在家里就難。語文自主學(xué)習(xí)，需要父母老師予以開明的幫助。說是開明，就是給孩子出行的機會，多接觸自然，多接觸社會。要解決作文沒東西寫的問題，行路是個重要途徑。

錢謙益在《徐霞客傳》中曾記述：“居平未嘗為古文辭，行游約數(shù)百里，……走筆為記，如甲乙之簿，如丹青之畫，雖才筆之士，無以加也?！毙煜伎推匠Ｎ丛鴮戇^華麗的文章，但出游到幾百里的地方，卻能靠著破壁枯樹，寫出好像是清清楚楚的賬目，又像是高手畫的美麗圖畫，即使是文章高手也寫不出來的好文章。這段話對學(xué)寫作文很有啟示，要寫好作文，就要出游，并勤動筆。要寫出好的作文，不能宅在家里、教室里。假日出游可以常態(tài)化，出行中必有所見、所聞、所思、所悟，可寫的、要寫的東西太多了。

讀、寫、行，時間長了，就是一本書，一本學(xué)習(xí)的書，一本成長的書。

（作者系南京金陵中學(xué)河西分校語文老師，中學(xué)高級教師。）

編輯 王淑娟 623358414@qq.com