◎李龍

?

我是錫伯守望者

◎李龍

從事電教遠(yuǎn)教工作前，我以為華夏之大，不外乎車跑馬拉，都是腳下的距離。后來進(jìn)了這行兒，我才從鏡頭中窺到，天地的遼闊終我一生無法走遍，文明的滄桑窮我一世無法至其底里。與攝像機(jī)為伴的這些年，民族的脈搏與古老文化的延續(xù)就那么自然流露在我鏡頭里的錫伯表情中。

“錫伯大餅要這樣吃”

這是我工作的第一年，在去堆齊牛錄鄉(xiāng)采訪一位老媽媽時(shí)體會到的一個(gè)風(fēng)俗。那天下雨，老媽媽領(lǐng)著我走進(jìn)客房，端上熱騰騰的錫伯大餅、花花菜和奶茶，招呼我多吃點(diǎn)。我要?jiǎng)涌陼r(shí)，突然間想起同事曾經(jīng)叮囑過，吃錫伯大餅，要“天面朝上、地面朝下”。我小心翼翼地拿起大餅，撕下一小塊，按照錫伯族的吃法就著小菜吃起來。老媽媽注意到了我的表現(xiàn)。她靜靜地看著我，眼睛里泛著光，緩緩說：“現(xiàn)在我們自己的娃娃（錫伯族少年）都不知道怎么吃餅子嘍！”顯然，老人很滿意我的這一吃法。老媽媽的眼淚流過臉龐，竟似淌進(jìn)了我心里。后來我閱讀了錫伯族禁忌和民族傳統(tǒng)文化方面的書籍，才明白，文化的傳承往往就融會在生活的細(xì)節(jié)中，每一次的行走坐臥，其實(shí)都是對古老文化傳承的頂禮。

從那時(shí)起，每一次的采訪拍攝中，我都遵循著當(dāng)?shù)馗髅褡宓奈幕Y儀。幾年采訪下來，不知不覺中我學(xué)會了好多民族語言和民俗習(xí)慣。在采訪維吾爾族大爺時(shí)我會右手放在胸口微微低頭說“雅合西木塞孜”（維吾爾語“您好”的意思）。大爺會主動(dòng)和我握手，愉快地接受我的采訪。最后，我還會說句“熱合買提”（維吾爾語“謝謝”的意思）。這樣的采訪總是很順利。他們之所以能把我當(dāng)自己人，愿意給我掏心窩子，我想這是基于我對他們的民族文化發(fā)自內(nèi)心的尊重。民族團(tuán)結(jié)不僅是一個(gè)活在口號里的理想境界，它其實(shí)就落實(shí)在你的眼神里，你的動(dòng)作中，你的內(nèi)心深處。只有帶著一顆尊重、虔誠的心上路，路上的花兒才會為你綻放。拍攝如此，采訪如此，生活亦如此。

“我的鏡頭對準(zhǔn)誰”

這是我開始幾年一直在問自己的一個(gè)問題。天廣地闊，富饒的新疆讓我心曠神怡，究竟該拍些什么？鏡頭里最該出現(xiàn)誰？三年前的一個(gè)夜晚，我有了答案。剛拍攝的人物專題片《榛子站長韓成鋼》需要寫解說詞，我看著白天的采訪記錄和電腦里的樣片，瞬間一個(gè)剛毅堅(jiān)韌的援疆干部形象立馬在腦海中鮮活起來：奔走田間地頭，為他人忙前忙后，把當(dāng)?shù)厝水?dāng)成親人，他自己的親人卻相隔萬里，一年到頭也見不上一面……最后，鏡頭定格在韓站長堅(jiān)定的臉龐上。深夜的剪片室里寧靜無聲，我心中卻仿佛涌起了驚濤駭浪：這不就是我最應(yīng)該拍攝的人、最應(yīng)該反映的事嗎？社會職能決定了每個(gè)人崗位不同，但有些信念卻是共同的，比如熱愛，比如守護(hù)。韓站長用他的知識和愛心助力錫伯族走向富足，作為一名遠(yuǎn)教干部，我則要用我手中的鏡頭去記錄錫伯族前進(jìn)的路上那一切動(dòng)人的風(fēng)景。

“我是錫伯守望者”

幾年工作下來，我陸續(xù)拍攝記錄著錫伯族土地上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：有打破傳統(tǒng)，帶領(lǐng)群眾種植油桃、發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)走上致富道路的馬書記；有無私助人，帶領(lǐng)大家成立“為農(nóng)養(yǎng)殖合作社”的伊淑梅；更有反映在基層一線執(zhí)著守候，連續(xù)八年被評為就業(yè)工作先進(jìn)個(gè)人的社保所長吳靈靈……一部部作品挖掘典型弘揚(yáng)正能量，一幕幕花絮揮灑汗水刻畫遠(yuǎn)教魂。鏡頭對準(zhǔn)的是他們，映射在我心中的卻是最質(zhì)樸的民族情愫。那些話語和事跡，仿佛一條潤物無聲的小溪，為我解析著邊疆情的含意，那就是堅(jiān)守住、留下來。

誠然，我所拍攝的專題片沒有為老百姓送去最直接的物質(zhì)財(cái)富，沒有立即改變某個(gè)村莊的落后面貌。但是，我依然在默默守候。我的老主任說過，遠(yuǎn)教工作是一種責(zé)任，更是一種情懷。我要用鏡頭記錄古老鄉(xiāng)土的變遷和發(fā)展，記錄下這祖國邊陲十九萬各族同胞的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。正如兩百多年前錫伯族英雄保家衛(wèi)國一樣，我也會堅(jiān)守在祖國邊陲，做一名守望者。

（作者：新疆察布查爾縣委組織部遠(yuǎn)程教育管理中心）