陳崇正

1983年生于廣東潮州，曾在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表作品；著有《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解：從寫作文到寫作》等多部；中國作家協(xié)會會員，廣東文學(xué)院簽約作家，廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師；現(xiàn)供職于《花城》雜志社。

大風(fēng)吹走八零后的青春

陳崇正

1983年生于廣東潮州，曾在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表作品；著有《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解：從寫作文到寫作》等多部；中國作家協(xié)會會員，廣東文學(xué)院簽約作家，廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師；現(xiàn)供職于《花城》雜志社。

才發(fā)現(xiàn)前陣子火遍朋友圈的田樸珺也是一個(gè)八零后。在這里我不想聊紅燒肉，也不想聊如何撩漢，就想聊聊八零后正在逝去的青春。

寫字的人都比較自戀，承認(rèn)自己的卑微確實(shí)需要更多時(shí)間。人生最糾結(jié)的事莫過于二十歲才發(fā)現(xiàn)自己原來不帥，二十五歲發(fā)現(xiàn)自己原來不聰明，三十歲才發(fā)現(xiàn)不聰明不帥不是太重要，重要是懶惰已經(jīng)成為習(xí)慣，只能偏安一隅，各自平庸。我想起我微信里的許多同學(xué)好友，只會在微信被盜號的時(shí)候才會互相聯(lián)系，平時(shí)他們的微信朋友圈如果不發(fā)廣告，就是發(fā)孩子的生活照讓大家來點(diǎn)贊。

在俗世中，我們有一根坐標(biāo)軸是一致的，然后，另外一根坐標(biāo)軸拉開了各自的世界——同為八零后，韓寒、金正恩和田樸珺就是三個(gè)世界，無數(shù)人輸入自己的坐標(biāo)，他們得到了各自的一扇窗口，也得到了各自的焦慮。在八零后這趟列車?yán)铮恍┤苏诋厴I(yè)，一些人正在婚戀，一些人結(jié)婚生子，一些人正在發(fā)呆，鬼混的出國的……在錯(cuò)的時(shí)間遇到對的人，在對的時(shí)間遇到錯(cuò)的人，分分合合，我們有許多錯(cuò)過，也有諸多遺憾。我們一出生就帶著欲望來到這個(gè)世界上，大部分人是在死亡的那一刻才消滅了所有的欲望，與欲望相依為命成為我們唯一的選擇。八零后的發(fā)呆、無聊、憤世嫉俗、正義、承擔(dān)、幽怨、裝逼……所有這些品質(zhì)投射在每個(gè)人的身上，又匯總構(gòu)成了這個(gè)國度一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)愕表情。見過火車出軌，見過橋斷路塌，見過車輪壓人，見過視而不見，見過活生生被挖掉眼睛的孩子……見證了這個(gè)時(shí)代的荒謬，我們正在行進(jìn)：塑造與被改變，改變與被改變。

數(shù)年之間，不少人已經(jīng)察覺到原先代表著青春活力的“八零后”的概念已經(jīng)加入了許多滄桑的意味，九零后接踵而至，而零零后也已經(jīng)到了拿起蘋果手機(jī)撩妹撩漢的年齡。對于寫字的人來說，這是最好的時(shí)代也是最壞的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)的荒謬已經(jīng)足以讓小說失語。另一邊，我們的眼睛從“讀”的時(shí)代過渡到“看”的時(shí)代，看圖、看電視、看美女；我們的手從“寫”的時(shí)代過渡到“打”的時(shí)代，打字，打電話，打游戲。剛開始適應(yīng)這個(gè)瞬息萬變的世界，卻已經(jīng)老了。偶爾也聽說有老同學(xué)病了，偶爾也聽說有誰有些什么不幸，甚至有朋友就那樣走了，愕然嘆息之后也只能如此。大地蒼茫，誰不是時(shí)間的囚徒呢？未來是緣是劫誰都無法預(yù)料，可以預(yù)料的未來有老和死在等待著我們，就如老和死等待著劉德華、譚詠麟、莫言、喬丹、比爾蓋茨等伴隨著我們成長的時(shí)代符號一樣，一代人見證了另一代人的完整，在這一代人交出他們?nèi)績r(jià)值的那一刻，可以任意涂抹的歷史棺材板也就蓋了下來。

突然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)活了很久了——以一個(gè)孩子的心態(tài)，裝成老人的樣子。在一個(gè)宏大的視野中我們總能看到自己的卑微，但卻沒有人能取代我們此時(shí)此刻對于幸福和痛苦的感受。在這個(gè)世界給我們設(shè)定了各種俗世的活法之后，在戀愛結(jié)婚生老病死的生命規(guī)劃之中，無論是乞丐還是皇帝，是金正恩、韓寒還是田樸珺，穿過你所有時(shí)間的只有你自己，能夠剔除情感、欲望、文化基因的羈絆，活出真我的人，大概才能算是活好了。作為一個(gè)寫字的人，參悟到人生的虛妄和無價(jià)值，本來就應(yīng)該將我的所有手稿都焚毀，可惜我不是卡夫卡，我庸俗地敲著鍵盤，壓根沒有手稿，連焚稿葬花的資格都沒有。