賈敏

2016年7月8日，美國(guó)芝加哥大學(xué)官方主頁(yè)宣布，芝大歷史系世界史與歐洲文明研究專家、暢銷書(shū)《西方的興起》作者威廉·麥克尼爾（William McNeill）教授在康涅狄格州的寓所逝世，享年98歲。

威廉·麥克尼爾屬于典型的由某部著作聲譽(yù)鵲起，終身受益的歷史學(xué)家。出版于20世紀(jì)60年代的《西方的興起》，被公認(rèn)為西方史學(xué)路徑轉(zhuǎn)移，開(kāi)辟全球史寫(xiě)作的開(kāi)創(chuàng)之作，博得包括湯因比在內(nèi)的一系列學(xué)者激賞和公眾贊譽(yù)，至今依然暢銷。2010年，奧巴馬在白宮為其頒發(fā)國(guó)家人文勛章，表彰他在西方文化與歷史研究領(lǐng)域做出的杰出貢獻(xiàn)。

作為譽(yù)滿天下的歷史學(xué)家，麥克尼爾對(duì)于自己的學(xué)術(shù)思想軌跡有著感性認(rèn)識(shí)。有人以為，麥克尼爾的世界史著作代表著啟蒙時(shí)代以來(lái)西方理性與進(jìn)步思想的歷史自省和不斷超越，洋溢著特有的樂(lè)觀精神，但麥克尼爾內(nèi)心更認(rèn)同自己扮演的是希羅多德的門(mén)徒，這是一位開(kāi)啟西方史學(xué)編撰新紀(jì)元的世界旅行家和博聞?dòng)涗浾摺?/p>

麥克尼爾1917年出生于加拿大溫哥華，后隨擔(dān)任神學(xué)院教授的父親遷居美國(guó)。作為虔誠(chéng)的加爾文派教徒，父親敦促他培養(yǎng)對(duì)真理和信仰的永恒追求。在上世紀(jì)30年代美國(guó)大蕭條時(shí)期，麥克尼爾進(jìn)入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)。此時(shí)的芝大正在年輕校長(zhǎng)羅伯特·赫欽斯的帶領(lǐng)下，開(kāi)展人文經(jīng)典通識(shí)課程運(yùn)動(dòng)，麥克尼爾一邊服膺赫欽斯?fàn)I造學(xué)生與教員論辯的濃厚思想氛圍，另一邊廣泛汲取各類學(xué)科思想，芝大的哲學(xué)、古典學(xué)、文化人類學(xué)和歐洲中世紀(jì)史等，都給他灌輸了思想活力。青年麥克尼爾推崇思想的原創(chuàng)性和對(duì)事物的想象推斷能力，對(duì)那種堆砌史料而毫無(wú)觀點(diǎn)洞見(jiàn)的研究很不以為然。這種思想偏好后來(lái)也波及到他對(duì)各位授業(yè)教師的評(píng)價(jià)，就這點(diǎn)而言，麥克尼爾稱得上學(xué)術(shù)思想史上時(shí)常出現(xiàn)的“離經(jīng)叛道者”。

“二戰(zhàn)”期間，麥克尼爾終止在康奈爾的博士學(xué)業(yè)應(yīng)征入伍。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他被推薦擔(dān)任美國(guó)駐埃及使館的武官助理，隨后在歐戰(zhàn)結(jié)束前夕調(diào)至希臘擔(dān)任觀察員，并領(lǐng)命為五角大樓撰寫(xiě)戰(zhàn)后巴爾干地區(qū)政治分析報(bào)告。這段時(shí)期是麥克尼爾個(gè)人將歷史文化知識(shí)與現(xiàn)實(shí)政治需求完美結(jié)合的黃金時(shí)期，他撰寫(xiě)的一系列關(guān)于戰(zhàn)后希臘政治的書(shū)籍獲得好評(píng)，同時(shí)他對(duì)國(guó)際事務(wù)敏銳分析的優(yōu)秀素養(yǎng)亦得到湯因比垂青，邀請(qǐng)其參與由英國(guó)皇家國(guó)際研究所主編的《國(guó)際事務(wù)概覽》撰寫(xiě)，該書(shū)系被奉為20世紀(jì)最為經(jīng)典的國(guó)際關(guān)系史著作。值得稱道的是，他所負(fù)責(zé)的“二戰(zhàn)”期間美、蘇、英大國(guó)關(guān)系史的分冊(cè)是唯一一部由非英國(guó)籍學(xué)者撰寫(xiě)，但學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)位居最佳之列的專著。假設(shè)麥克尼爾日后沒(méi)有重返高校任教，他亦注定會(huì)成為冷戰(zhàn)期間研究國(guó)際事務(wù)的風(fēng)云學(xué)者。

戰(zhàn)后麥克尼爾返回康奈爾完成博士論文。得益于赫欽斯的賞識(shí)和推薦，麥克尼爾重返芝加哥大學(xué)執(zhí)掌教鞭，開(kāi)啟他服務(wù)芝大40年的學(xué)者歷程。游歷過(guò)世界各地，具有豐富觀察經(jīng)驗(yàn)的退役上尉麥克尼爾，其眼界已經(jīng)超越眾多同行而更具全球視野。麥克尼爾不滿足于單純講解西方文明的歷史，他需要一個(gè)更大的舞臺(tái)，最好的選擇就是寫(xiě)一部前人所未曾開(kāi)拓、未曾突破的大部頭著作。

《西方的興起》正是這種個(gè)人發(fā)展與時(shí)代背景相融合的產(chǎn)物，麥克尼爾花了整整八年時(shí)間構(gòu)思結(jié)構(gòu)、處理史料、增刪枝節(jié)，最后成文書(shū)稿近千頁(yè)，出版即轟動(dòng)。該書(shū)契合了戰(zhàn)后美國(guó)式的文明發(fā)展觀：承認(rèn)非西方文明與文化的貢獻(xiàn)和重要地位的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)西方世界崛起背后的技術(shù)、科技、交通因素的排他性優(yōu)勢(shì)；把西方歷史的發(fā)展階段與其他非西方文明交錯(cuò)書(shū)寫(xiě)，各自碰撞，終而匯聚。

《西方的興起》出版后，麥克尼爾沒(méi)有停下對(duì)世界史領(lǐng)域的探索，他開(kāi)始更關(guān)注在宏大敘事與微小主題之間的平衡。他日后出版的《瘟疫與人》探討的即是疾病、病菌對(duì)于人類社會(huì)的正反影響力；《追尋權(quán)力》則圍繞不同社會(huì)中的軍事制度和組織對(duì)于國(guó)家和文明的作用。退休之后的麥克尼爾依舊筆耕不輟，關(guān)注著世界史發(fā)展的最新動(dòng)態(tài)。他和兒子約翰·麥克尼爾合著的《人類之網(wǎng)：鳥(niǎo)瞰世界歷史》代表著從全球史觀和生態(tài)環(huán)境史觀審視全球數(shù)千年間文明碰撞交錯(cuò)的視角。

麥克尼爾的世界史觀始終是流動(dòng)和富有想象力的。他在日后曾坦言在撰寫(xiě)《西方的興起》時(shí)，他內(nèi)心的西方文明優(yōu)越感影響了寫(xiě)作的均衡，而冷戰(zhàn)時(shí)代的東西方對(duì)峙也影響了他對(duì)非西方文明的觀察態(tài)度。麥克尼爾并未真正摒棄被后殖民者主義者所批評(píng)的歐洲中心論色彩，這點(diǎn)他日后也并不諱言。

麥克尼爾著作的獨(dú)特之處，在于他始終不滿足于對(duì)某個(gè)主題的固化思維，欣賞并期待來(lái)自其他學(xué)科發(fā)展后帶來(lái)的新空間觀、時(shí)間觀的沖擊。他反對(duì)歷史學(xué)科的自我抱團(tuán)和碎片化趨勢(shì)，強(qiáng)調(diào)要積極與其他學(xué)科展開(kāi)對(duì)話。唯有這樣，歷史學(xué)家賴以維持的砝碼才不至于偏向，所亟須的想象力才不至于枯竭。

作者為歷史學(xué)博士、南京大學(xué)-約翰斯·霍普金斯大學(xué)國(guó)際問(wèn)題研究所研究員