胡繼華

讀完《我腦袋里的怪東西》，頓覺一切浮彩黯然褪去，只留下紀(jì)錄片的黑白兩色。黑白兩色是《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》所渲染的底色，令人震驚，更讓人難以釋懷。在帕慕克筆下，黑白兩色乃是兩道魔咒，他用它們喚醒了故鄉(xiāng)憂郁的靈魂，激活了東西古今文化之間的沖突，呼召出人類靈魂的新型象征。

故事的主人公是一個(gè)不折不扣的小人物。但小人物也有他的執(zhí)著與夢(mèng)想。出生于1957年，他屬雞，生性怯懦，品格柔和，一輩子害怕野狗。他的故鄉(xiāng)在亞洲的最西端，安納托利亞高原上的一個(gè)荒涼的村莊，在那里可以遙望迷霧蒙蒙的湖畔。

1969年，他12歲，跟隨父親來到世界之都伊斯坦布爾。伊城，史稱君士坦丁堡，是帝國之都。不過，凱末爾革命，抵制西方，將首都遷往內(nèi)地燥熱的安卡拉，伊斯坦布爾的繁華已經(jīng)是前塵夢(mèng)影。開往伊斯坦布爾的火車飛馳在荒涼的草原，經(jīng)過貧困的小站，我們的主人公為自己即將到來的生活感到一陣“奇怪的自豪”，感到世界上萬籟俱靜，仿佛在沒有盡頭的等待中。

從1969年到2012年，麥夫魯特就生活在伊斯坦布爾。年少叛逆，耽于幻想，沿街叫賣，卷入沖突，搶親生子，然后垂垂老矣，時(shí)日無多。他叛逆而非極端，信仰卻無張狂，堅(jiān)守卻不頑固，尤其懂得如何善待自己用三年的幻想表達(dá)摯愛、最后卻陰差陽錯(cuò)地?fù)尰貋淼钠拮印Ｋ麄円彩秦氋v夫妻之中自己感覺到“最幸福的男人和女人”。為尊嚴(yán)而活著，所以這種生活值得堅(jiān)守，因?yàn)閳?jiān)守而值得尊重。正是有此等尊嚴(yán)和此等堅(jiān)守，伊斯坦布爾小商販讓人肅然起敬。

摯愛的妻子拉伊哈逝世之后，麥夫魯特帶著兩個(gè)孩子回到村里。巖土層上的片片綠地，穿透云層的陽光照射著黃澄澄的田野，時(shí)間仿佛在這里靜止，心靈好像在這里安息。發(fā)自內(nèi)心的愛，讓他們活出了尊嚴(yán)，因尊嚴(yán)而無比幸福。于是，尊嚴(yán)與幸福，都交織在剪不斷理還亂的脈脈鄉(xiāng)愁之中。

帕慕克為伊斯坦布爾而生，伊斯坦布爾化作麥夫魯特而血肉豐滿，麥夫魯特只對(duì)帕慕克而存在，正如貝雅特麗齊只為但丁而存在。在故事之中，伊斯坦布爾就是麥夫魯特，麥夫魯特就是伊斯坦布爾。個(gè)體是城市的靈魂，不論這一個(gè)體是多么卑微。城市是個(gè)體表演的場(chǎng)景，不論這座城市是何等的宏大。在城市與個(gè)體的相互塑造和彼此成全之中，小說以修辭的浪漫主義書寫了“悲劇的現(xiàn)實(shí)主義”。

文學(xué)史給我們一種錯(cuò)覺：悲劇僅屬于宏大敘事、英雄時(shí)代、偉業(yè)豐功和鳳毛麟角的華麗家族。然而事實(shí)并非如此。日常性的廣度和靈魂的深度，以及靈魂與日常世界的每一次遭際，都是悲劇的。19世紀(jì)以來，現(xiàn)實(shí)主義書寫之獨(dú)一無二的貢獻(xiàn)就在于，它們發(fā)現(xiàn)真正的悲劇恰恰寓于平庸至極且滑稽透頂?shù)娜粘Ｉ羁臻g。麥夫魯特的伊斯坦布爾，就是這么一種養(yǎng)育悲劇現(xiàn)實(shí)主義的平庸滑稽空間。一千萬人擁擠的帝國之都，生計(jì)、利益和賬單主宰了一切。資本主義，城市擴(kuò)張，貧富分化，命運(yùn)乖蹇，幻象瘟疫，黨爭(zhēng)殘酷，宗教信仰沖突慘烈，個(gè)體被各種勢(shì)力驅(qū)使，左右倉皇，疲于奔命，生命時(shí)光被消耗在一只看不見的手上。然而，麥夫魯特懂得真愛，真愛讓冷酷粗暴的人間相對(duì)溫暖。他和搶來的妻子，可謂相濡以沫。三年幻想中的情書，化作愛已無聲的歲月。“在這個(gè)世界上，我最愛拉伊哈?！边@是小說的悲情結(jié)尾，既是卑微商販的座右銘，更是貧賤婦人的墓志銘。一個(gè)“最愛”，將卑微的生活升華到抒情詩的巔峰，將日常的倫理提攜到普世道德的境界。

麥夫魯特腦海之中的奇思怪想，伊斯坦布爾空間之中的愛怨癡嗔，人類文化歷史上的興衰沉浮，最終都會(huì)風(fēng)流云散，無跡可尋。然而，“一窗殘日呼愁起，裊裊江城咽暮笳?！薄昂舫睢?，這一帕慕克在《伊斯坦布爾》之中營造的土耳其鄉(xiāng)愁情緒卻在本書之中完美地播散、蔓延，將一個(gè)末日帝國的甜美憂傷演繹得沁人肺腑、余韻悠長(zhǎng)?！袄徳?，最好的缽扎”，這粗獷蘊(yùn)含甜美、艱辛寄寓善良的呼叫聲穿越了伊斯坦布爾半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空，在讀者們的心中回蕩不息。

“缽扎就是靠著小販聲音里的情感才能賣出去的。”麥夫魯特如是說。這樣，缽扎便成為演繹個(gè)人與城市命運(yùn)的精致道具，更是土耳其鄉(xiāng)愁的基本象征。只有在黑夜降臨，挑著缽扎滿街叫賣的時(shí)刻，麥夫魯特才是麥夫魯特，伊斯坦布爾才是伊斯坦布爾。此外，就是空虛歲月，整個(gè)世界毫無意義?？墒牵桓鈸?dān)，卻擔(dān)不動(dòng)浩淼的呼愁。

作者為北京第二外國語學(xué)院跨文化研究院教授

《我腦袋里的怪東西》，（土耳其）奧爾罕·帕慕克著，陳竹冰譯，上海人民出版社2016年1月