毅濤

參賽選手摩拳擦掌地等待入場，航拍直升機(jī)在體育館上空盤旋，舞蹈演員身著五彩服裝賣力表演，受邀明星的歌聲則被淹沒在觀眾歡呼聲中……這種氣氛熱烈的典型奧運(yùn)會開幕式場景通常來說預(yù)示著賽事主辦方的多年努力終于有了回報：現(xiàn)在只需要待在后臺祈禱一切順利即可。

對1976年的蒙特利爾奧運(yùn)會來說，情況卻有些不同——7月17日當(dāng)天，在英國女王伊麗莎白二世、加拿大前首相皮埃爾·特魯多以及73000名現(xiàn)場觀眾的注視之下，傳統(tǒng)上應(yīng)當(dāng)要首先出場的希臘代表團(tuán)的團(tuán)員們發(fā)現(xiàn)，他們通往體育場的通道幾乎被正在施工的建筑工人給全部堵塞了。

蒙特利爾奧體中心

彼時，體育館中央一片歡騰，但在體育館后臺、攝像機(jī)鏡頭捕捉不到的地方，工作人員正在瘋狂地?fù)]動鐵鏟和掃帚清除來不及運(yùn)走的建筑殘?jiān)Ｙ悤_幕前幾個月，3000多名勞工曾以24小時不間斷施工的方式想要確保奧運(yùn)會能有條不紊地展開。遺憾的是，他們并沒有成功。

事實(shí)上，被譽(yù)為“史上最漂亮的體育場”的蒙特利爾奧體中心最終直到1987年才宣告完全竣工——比賽結(jié)束11年后修好主體育場，這在奧運(yùn)會歷史上絕無僅有。

不光如此，當(dāng)為期兩周的奧運(yùn)會最終結(jié)束時，蒙特利爾人發(fā)現(xiàn)他們陷入了曠日持久的后遺癥之中。據(jù)說這屆奧運(yùn)會欠下的巨債一直到2007年才完全還清，蒙特利爾的納稅人莫名其妙地成為了所謂“蒙特利爾陷阱”的受害人。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1976年奧運(yùn)會的最終花銷超過預(yù)期的13倍。為了還清將近10億加元的債務(wù)，蒙特利爾所在的魁北克省采取發(fā)行全民彩票，征收煙草稅等手段進(jìn)行籌資，引發(fā)不小的社會反抗。在短暫的全球關(guān)注度消散之后，蒙特利爾人發(fā)現(xiàn)擺在他們面前的是一連串的政府貪污或?yàn)^職丑聞、一堆大而無當(dāng)?shù)捏w育館以及持續(xù)多年的經(jīng)濟(jì)衰退。40年之后，仍然沒有哪座城市像蒙特利爾這樣，因?yàn)橐淮螣o力負(fù)擔(dān)的盛會而幾近破產(chǎn)。

縱情享樂的蒙特利爾

平心而論，2004年的雅典以及2016年的里約熱內(nèi)盧也都先后遭遇到了奧運(yùn)帶來的巨大經(jīng)濟(jì)壓力。但與中等資本主義國家希臘以及新興工業(yè)化國家巴西不同的是，加拿大是老牌的資本主義列強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的蒙特利爾也似乎完全有操辦一屆無瑕疵奧運(yùn)會的實(shí)力。

“蒙特利爾人有縱情享樂的資本”——這是上世紀(jì)70年代加拿大人的共識。這座英格蘭和法蘭西的混血城市和它的兄弟城市多倫多相比，完全是另一個次元的存在。溫文爾雅、成熟有教養(yǎng)并永遠(yuǎn)走在潮流前線，蒙特利爾大約是全北美“逼格最高”的一座城市。當(dāng)多倫多的商業(yè)白領(lǐng)埋頭苦干到深夜11點(diǎn)時，蒙特利爾人正在街頭狂歡。

在那個年代，蒙特利爾是加拿大毫無爭議的金融中心。這座充滿了歐陸風(fēng)情的城市融合了北美和歐洲的精華，包豪斯風(fēng)格的摩天大樓和中世紀(jì)裝飾的紅石教堂交相輝映，全世界的財(cái)富則滾滾而來，集中到這座優(yōu)雅之城。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)1970年蒙特利爾在阿姆斯特丹舉行的國際奧委會上奪得第21屆夏季奧林匹克運(yùn)動會的舉辦權(quán)時，時任市長讓·德拉皮奧對其市民宣布說：“這就像家里多添了個孩子一樣。”意即富庶的蒙特利爾無論如何都負(fù)擔(dān)得起——畢竟，4年前在這座城市舉辦的世博會取得了空前的成功，整座城市都彌漫著樂觀的情緒。

德拉皮奧領(lǐng)銜的奧組委當(dāng)時估計(jì)，整個奧運(yùn)需要花費(fèi)1.2億加拿大元，主體育場奧體中心的預(yù)算為7100萬加元。被稱為“空想家”和“偏執(zhí)狂”的德拉皮奧是個十足的宏偉建筑愛好者。在他的主導(dǎo)下，奧體中心選了最奢華、最狂放的一款設(shè)計(jì)：整個體育場被打造成一艘揚(yáng)帆出海的巨輪，而高達(dá)175米的斜塔則構(gòu)成了巨輪的“桅桿”——這座斜塔后來成為世界最高的傾斜式人工建筑，比美國華盛頓的華盛頓紀(jì)念碑還要高。

不曾料想到的是，進(jìn)入70年代后的西方資本主義世界陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，物價暴漲導(dǎo)致場館建設(shè)成本不斷攀升。以鋼鐵價格為例，施工期間短短幾年就翻了三倍。在這種情況之下，德拉皮奧仍然堅(jiān)持要按照原方案進(jìn)行施工，不做任何妥協(xié)。此外，修建過程中勞資糾紛不斷，在1974年12月到1976年4月的總共530個施工日中，工人罷工了155天，這使得施工進(jìn)度嚴(yán)重滯后。

到1975年，蒙特利爾的上級、魁北克省政府再也看不下去了，整個奧組委和施工團(tuán)隊(duì)被迫接受調(diào)查。一位調(diào)查人員表示：“奧運(yùn)會的籌辦工作顯示出系統(tǒng)性的腐敗……其中一些涉案人員幾乎是直接搬走錢箱……”

德拉皮奧雖然因?yàn)槟承┰虮幻庥谄鹪V，但他的個人政治生涯也算到了頭。那句“就像添了個孩子一樣”的大話也一直成為媒體嘲笑他的把柄。

40年的蛻變史

雖然賽前歷經(jīng)波折，但1976年奧運(yùn)會的比賽本身還算一帆風(fēng)順。唯一遺憾的是，作為主辦國的加拿大成為首個沒有奪得金牌的奧運(yùn)會東道主，場面略微尷尬。

8月1日，第21屆奧運(yùn)會終于閉幕。奧組委統(tǒng)計(jì)最終花銷為16億加元，超過原本預(yù)算的13倍。而作為主要工程的奧體中心則花費(fèi)了11億加元，更是暴漲超過15倍。

與此同時，另一件影響蒙特利爾未來命運(yùn)的大事件也在悄然發(fā)生：當(dāng)年11月，主張魁北克獨(dú)立的魁北克黨獲得了省議會的絕對多數(shù)席位，變成了魁北克省的執(zhí)政黨。這個政黨一上臺就宣布要舉行一場事關(guān)加拿大命運(yùn)的獨(dú)立公投，引發(fā)市場恐慌。消息一出，加拿大保險業(yè)巨頭“陽光生活”就把自己的總部從蒙特利爾搬遷到了多倫多，開啟了蒙特利爾金融中心的衰落進(jìn)程。

1980年的公投中，獨(dú)立派雖然被否決，但金融業(yè)對蒙特利爾的信心已經(jīng)遭受重創(chuàng)。再加上奧運(yùn)會債務(wù)危機(jī)帶來的不確定性，蒙特利爾將加拿大第一金融中心的位置拱手讓給了多倫多?，F(xiàn)如今，持續(xù)多年的“多蒙之爭”塵埃落定，說英語的多倫多成為毫無疑問的加拿大首席大都會。

更讓蒙特利爾人心塞的是，花了大價錢修出來的“昂貴玩具”最后還不怎么好用。

賽后，奧體中心連續(xù)發(fā)生了好幾次危險事故，原因都是當(dāng)初設(shè)計(jì)施工不善。1991年，一塊重達(dá)55000公斤的混凝土板從房頂滑落，所幸沒有發(fā)生傷亡，政府只好用固定的房頂代替了之前可移動的屋頂;1999年，館頂?shù)囊徊糠直浪?，冰雪頓時砸向了場館里的工作人員。雖然工作人員隨后安裝了新的屋頂，但并不牢靠，仍然需要定期修補(bǔ)。

主體育場里多次發(fā)生事故的巨大屋頂

經(jīng)濟(jì)蕭條、人口流失之后的蒙特利爾也無法吸引到更多的文體活動，因此奧體中心長期處于空置狀態(tài)。2004年蒙特利爾展覽隊(duì)將主場遷離后，奧體中心的人氣更是一落千丈?，F(xiàn)今，奧體中心主要靠收取斜塔觀光門票來維持運(yùn)營。游客在登上斜塔后，蒙特利爾的美麗風(fēng)光盡收眼底。但有報告指出，這項(xiàng)收入在巨額維護(hù)成本下仍然入不敷出。

40年之后終于逃出了債務(wù)陷阱的蒙特利爾也丟掉了“加拿大第一城”的頭銜。它正在努力使得自己變得更加宜居、更加有內(nèi)涵。如果說多倫多將長期占有經(jīng)濟(jì)和金融中心的位置的話，蒙特利爾則將捍衛(wèi)自己的文化中心地位。這座城市現(xiàn)如今被譽(yù)為全球設(shè)計(jì)之都，街頭藝術(shù)和世界一流的爵士樂讓它重新成為一座生機(jī)勃勃的大都會。