著名歷史學(xué)家程應(yīng)鏐（1916-1994）先生，生前曾任上海師范大學(xué)歷史系教授，中國宋史研究會副會長，對組織、整理大型宋代史籍及辭書編撰用力甚勤；門下則人才濟濟。今年是先生百歲冥誕，這里刊發(fā)其遺稿一篇，聊表緬懷之意。

——編者

程應(yīng)鏐

頡剛先生逝世的消息是十二月卅日知道的，雖然他已享高壽，但我還是感到黯然。我最后一次見到他，是在三十一年前，上海解放前夕，他移居湖南路一所有花園的宅子的時候。解放之后，他還在上海，我因為去浦東一所中學(xué)工作了五年，一次也沒有見到過他；當我調(diào)回市區(qū)，他已去了北京，不久就是整風(fēng)反右，我被打入了地獄，雖然去過一次北京，但我不愿見人，更不愿見舊日的師長，在北京住了兩個月，竟一次也沒有去看過他。但四十多年來，我是時常想念他的，他有什么著作，一發(fā)表，我總是千方百計以先睹為快。他在治學(xué)方面的懷疑精神，給我以甚深的影響，特別是我的青年時代；對于這一點，我是十分佩服的。

我第一次見到頡剛先生，已經(jīng)是四十五年前的事了，決定去燕京大學(xué)讀歷史，就是因為對頡剛先生的傾慕。頡剛先生十分謙虛，對學(xué)生非常和氣，每一學(xué)期（大約是從一九三六年開始）我把要讀的課程選好之后，總是請他簽字，因為他是歷史系的主任。但我和他見面，大概一學(xué)期也只有這一次，除去我選讀他講授的春秋史的那個學(xué)期之外。

春秋史班上，他講些什么，我完全忘記了。我記得的還是我幼年時讀過的《左傳》，特別是其中一些名篇。但他關(guān)心國家大事這一點，給我的印象卻十分深刻。那時，楊剛為他編一種期刊，期刊的名字現(xiàn)在記不得了，內(nèi)容卻是通俗的，作愛國宣傳的。楊剛就是楊繽，是燕大的畢業(yè)生。我和她結(jié)識，是因為對文學(xué)的愛好。她當時已經(jīng)是中共黨員。那時，頡剛先生在成府有一所住宅，“七七事變”時，我和燕京幾位同學(xué)，就曾在那里住過。我們從那所宅子進進出出，一無拘束，至今我一點也記不得那所宅子里除了我們幾個學(xué)生之外，還有什么人，我記得的只是頡剛先生那時已在南方了。

上海解放前夕，要往香港或去臺灣的人，大抵都已走了。留在上海的師友，平時很少來往，因為見面無話可說，對于當時的重大政治問題，彼此又心照不宣。不作走計，就足以說明一切了?？吹筋R剛先生的住處，到處都堆的是書籍，雖然我自一九四〇年離開昆明北去，已經(jīng)有九年不曾和先生會過面。對這一代學(xué)人，我心里充滿了崇敬。

一九三九年的春天已經(jīng)過完了。在我昆明的住處，遠道來了兩位朋友，一位是趙宗復(fù)，一位是陳矩孫，都是燕大的同學(xué)。我那時在西南聯(lián)大讀書，和李宗瀛同住在聯(lián)大附近的一所民房里。有一天，頡剛先生來了，他那時在北平研究院工作。宗復(fù)、矩孫，也是頡剛先生的學(xué)生，他們正從重慶來，宗復(fù)還是遠遠地從山西前線到重慶的。頡剛先生向他們詢問前線的情況、重慶的政局，問得十分詳細，時而也發(fā)表一些自己的意見。宗瀛和我談的卻是聯(lián)大的情況，我們在聯(lián)大出版的壁報《大學(xué)論壇》和學(xué)校的教學(xué)。那時馮友蘭先生的新著《新事論》已經(jīng)連續(xù)刊登在昆明出版的《新動向》上，我們對這本書，很有興趣，談得最多，但我們的意見卻很不相同。頡剛先生完全像對朋友一樣，對待我們這些二十二三歲至二十四五歲的青年，在他面前，我們爭論，一點也不感到拘束。話是談不完的，但頡剛先生卻因有事要回去了。

沒有過幾天，頡剛先生約我們?nèi)コ燥垼孟袷窃诶ッ饕患覙O有名的飯館，叫作“共和春”的。除了我們四人之外，記得還有陳夢家。席間，頡剛先生送我們一人一本書，那就是十分著名的《漢代學(xué)術(shù)史綱》，解放之后，改名為《秦漢的方士和儒生》，發(fā)行過幾版。

《漢代學(xué)術(shù)史綱》，我是一個晚上躺在床上讀完的。我這一生，只有在讀《中國哲學(xué)史》（上冊）和《奴隸制時代》時，有過讀那本書時同樣的感受?！吨袊軐W(xué)史》（上冊）是在十七八歲的時候讀的，讀《奴隸制時代》我已經(jīng)是近四十歲了。這三本書都是使我讀得不忍釋手的，文字和議論都開拓過我的思想，或者說在那里跳動。六十年代初，當我在《歷史研究》上讀到頡剛先生的《尚書今譯》時，我又仿佛回到一九三九年讀《漢代學(xué)術(shù)史綱》的歲月中去了。

頡剛先生的學(xué)問，我不能贊一詞。他的為人，他的文章，給我的印象卻極深。去年四月在北京開會，從譚其驤先生那里知道頡剛先生正臥病在醫(yī)院，譚先生約了幾位燕大的同學(xué)去看他，我也是想去的，恰巧那一天下午被另一位朋友拉去首都醫(yī)院看一位病在垂危的老友。會議一結(jié)束，匆匆南歸，竟就此失去了和先生見最后一面的機會。瞻仰著報紙上頡剛先生的遺容，我真不知道應(yīng)當怎樣來表示一個也已兩鬢如霜的學(xué)生對于敬愛的師長的哀悼……

一月三日（此文作于1981年）