［文/苗滿紅］

我曾經(jīng)在最輝煌的歲月里得了腦梗塞

［文/苗滿紅］

○圖為作者近照

我是一名語(yǔ)文老師，曾經(jīng)是一名非常優(yōu)秀的語(yǔ)文老師。在45歲的那年三月被評(píng)為山西省名師，作為北大的網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)研修之星第一名，我受北大、山西省教科院安排到貴州支教。當(dāng)我覺(jué)得自己正要高在云端、大展身手的時(shí)候，沒(méi)有想到忽然得了腦梗塞。

2015年4月1日，我開(kāi)始昏迷，腦、嘴、腿、手都有問(wèn)題，醒后發(fā)現(xiàn)不能走路，不能寫(xiě)字，不能說(shuō)話，許多事情想不起來(lái)。為了配合醫(yī)生治療，我大把大把吃藥。針灸的穴位有的時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)，有的時(shí)候卻是鉆心的疼。冷汗一下子就冒出來(lái)了。特別是我與別人無(wú)法交流的痛苦。是我的姐姐，慢慢的一句句和我講。我聽(tīng)懂了就傻笑，聽(tīng)不懂就啊啊啊的干著急。正是姐姐那些耐心的話語(yǔ)一句句喚醒了我的記憶。在醫(yī)生的精心治療和我的堅(jiān)持鍛煉下，我出院了。

2015年7月初，本來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)感冒，我抱著僥幸的心理，想著前幾個(gè)月的鍛煉，恢復(fù)的效果不錯(cuò)，所以過(guò)分地夸大了自己的意志因素。去太原參加“鄉(xiāng)村行”學(xué)習(xí)活動(dòng)，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我還去醫(yī)院做了復(fù)查，也許第一次我向醫(yī)生訴苦這個(gè)病真的是防不勝防。但我對(duì)學(xué)習(xí)還是不甘心，咬著牙自己走了那次“鄉(xiāng)村行”。天有點(diǎn)陰，所以在去太原的長(zhǎng)途車(chē)上不開(kāi)空調(diào)還舒服，但坐上到賓館的公交車(chē)時(shí)因?yàn)殛?yáng)光燦爛，車(chē)都開(kāi)著窗。我一下子就嗅到了那股冷風(fēng)味，住了一天，就有點(diǎn)睡不穩(wěn)，不踏實(shí)。第二天吃早飯的時(shí)候，我已經(jīng)感覺(jué)到自己身體好幾個(gè)部位已經(jīng)不適了。為了不給大家找麻煩，我無(wú)奈地告訴大家趁現(xiàn)在能回時(shí)，決定自己返程。告別太原，真的像是淚灑疆場(chǎng)，欲哭無(wú)淚。

2015年8月初，更讓我身心俱疲，第一次感到如此無(wú)助。自從恢復(fù)過(guò)程中不注意誘發(fā)感冒以來(lái)，自己覺(jué)得對(duì)自己肉體的感覺(jué)變得無(wú)能為力。有時(shí)候腳走兩步輕飄飄的，扶著墻下樓梯還有往墻上碰的感覺(jué)。出去走幾步，別人穿半袖的日子，我得穿兩三個(gè)厚襯衣和外套。大量的冷汗，手一摸就是亮晶晶的，還能甩出水來(lái)。太陽(yáng)底下愣是感覺(jué)到有點(diǎn)冷，人家感到的微風(fēng)愜意的舒服，我卻脊背上感到?jīng)龊屠洹４罅康目股刈尡緛?lái)就虛弱的身體失去了抵抗力。有時(shí)候腳變得重得拖不動(dòng)，走了兩步就想坐下來(lái)或者躺一躺。有時(shí)候頭還發(fā)暈，暈暈乎乎的，想問(wèn)題都覺(jué)得虛幻。別人和我說(shuō)了幾句話，更多的時(shí)候要么聽(tīng)不進(jìn)去，要不是就有點(diǎn)煩心。讓大家都住嘴的時(shí)候，可又覺(jué)得太靜了，想和別人說(shuō)兩句，但別人又不知道應(yīng)該怎么說(shuō)。在那可怕的日子里，我絞盡腦汁想一件事：是不是我那可恥的身體已背叛了我。那是這輩子第一次，因?yàn)槿怏w的痛苦而哭泣。

2015年9月初開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我的情況更糟糕。想當(dāng)初在教學(xué)樓、辦公室迎著朝陽(yáng)組織晨練，抬頭望見(jiàn)滿天星歸家。但現(xiàn)在咫尺天涯的渴望真令人傷感。我無(wú)法越過(guò)家屬院與辦公樓相隔的散步的空地，我甚至只能扶在門(mén)口，趴到窗欞上，看著自己那些熟悉的東西。煎熬的日子似乎永無(wú)盡頭。我聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)要有足夠的耐心，我也確實(shí)知道周?chē)枚嗟睦樱乙仓篮枚嗳吮頁(yè)P(yáng)我的恢復(fù)很成功。我恍惚覺(jué)得我是不是急于求成，導(dǎo)致復(fù)發(fā)。感覺(jué)到自己就像玻璃窗上的蒼蠅苦苦飛舞嗡嗡鳴叫卻飛不過(guò)去。有時(shí)候，人真的可以一動(dòng)不動(dòng)地聆聽(tīng)鐘點(diǎn)滴答好幾小時(shí)，可以將墻上的每一條細(xì)微褶皺銘記于心。睡不著，卻也不能做更多事。看到那些課間嬉戲的孩子，看到那些打乒乓球的老師，以前我不可能想得到，有一天自己竟會(huì)對(duì)這些再平常不過(guò)的身影生出刻骨銘心的羨慕和疑問(wèn)：他怎么竟能走得那么穩(wěn)？一個(gè)協(xié)調(diào)的步伐、一次隨意的伸展、一個(gè)輕輕的跳躍，竟都煥發(fā)出無(wú)與倫比、令人神往的自由的美麗。但好像這些東西似乎不能讓自己當(dāng)作幸福與美麗的代名詞，自己是一只退縮角落從蝴蝶退化的蛹。曾親歷不僅摧殘肉體也摧殘意志的痛苦。曾經(jīng)自己什么也知道，別人勸說(shuō)自己的東西大概也都知道，只是人對(duì)于痛苦的感受是多種多樣的。

熬過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，按醫(yī)生的科學(xué)調(diào)理，展望2016年3月1日開(kāi)學(xué)的日子，我又一次站在了熟悉的校園里，又像以前那些日子。我又像個(gè)稚嫩的嬰孩，像個(gè)蹣跚的老人，一步步、一天天，顫抖、晃蕩著行進(jìn)。我懂得了，每次邁步、每點(diǎn)攀爬、每次跳躍，都是生命的恩寵與幸運(yùn)。給自己一些時(shí)間，原諒做過(guò)很多傻事的自己。過(guò)去的都會(huì)過(guò)去，該來(lái)的都在路上。