◇ 文/楊娟麗
重慶血管里流著長江嘉陵江
◇ 文/楊娟麗
對我來說,重慶是一座無法描述的城市,你在20歲去,和在40歲去,它會向你展示截然不同的內(nèi)在;你是一個男人,或是一個女人,你看見的重慶迥然不同;你是一個文人還是一個企業(yè)家,你會領(lǐng)略到這個城市的不同風(fēng)味。
這是一座有太多故事、充滿奇幻和驚喜的城市。從地理上,重慶不是一馬平川、一覽無余,而是依靠大山大水構(gòu)筑了城市的骨骼,血肉則分散分布在每一個較為平坦的地方,南坪、楊家坪、沙坪壩,這些地名中都把“坪”作為地理的符號。在這座城市,人不是征服江山,而是和大自然相互依存。吊腳樓修在山上,層層疊疊,燈火明滅。人都在上山下坡的梯坎上走著跑著,即使高跟鞋,也走得輕松自在。江中傳來一聲汽笛,或者劃過一艘漁船,你轉(zhuǎn)目望去,白鷺正在江面上起落,還有幾個人的剪影靜靜站立著在江畔釣魚。
陶淵明說“久在樊籠里,復(fù)得返自然”,但在重慶城中,你從來不會有對自然的饑渴,因為“山就是城,城就是山”,你也會對“江山多嬌,引無數(shù)英雄競折腰”這句話有更深的理解。因為如此江山,晨也見,暮也見,你胸中漸漸有了大氣度,你的審美也脫離了矯揉造作,你說起話來,從不繞彎子不浪費(fèi)口舌,你交朋友,要么死黨要么陌生人。
山城塑造了重慶人的性格,血管里奔流著長江和嘉陵江,骨子硬如山石,脾氣直,看不得虛偽、拐彎抹角和小家子氣。天天爬梯上坎,男人不稀罕體力,活得生龍活虎,女人則練得一副凹凸有致的好身材。再加上重慶山水養(yǎng)人,潤得皮膚白皙水靈。
重慶的日日夜夜,從不乏味。清晨,一輪驕陽從江畔升起,把青山的輪廓勾勒出金黃邊,把鵝公巖大橋上的大字照得閃耀,江水永不停歇地流著,新建的高樓和古舊的吊腳樓一起沐浴陽光,公交車和小車開始流動,重慶姑娘,穿著高跟鞋,昂首走在路上,像黎明一樣美好。到了傍晚,早早地,你就聞到了火鍋飄香。如果你在這里面看見白天妝容精致的美女也在舉瓶喝酒,千萬不要驚訝,重慶女人的酒量并不比男人差。
尤其,山水之城的重慶女人,爽性與柔情兼具。
南濱路 攝影/張成勇
不止一個朋友跟我談起剛?cè)ブ貞c時迷路的經(jīng)歷。明明看見要去的樓就在前面,卻要朝另一個方向開車;明明早晨來這里走的是這條路,可開車回去走的卻是截然不同的路。明明兩路口和菜園壩火車站開車要走好一會,可是下車乘坐皇冠大扶梯,3分鐘就到了。
時間長了,你就會恍然大悟——明明從前門走上的3樓,怎么從后門下電梯要下6層樓?你要找的辦公室到底在3樓還是6樓?都對,因為樓建在山坡上,前后門的高度自然不同。
這也是這座城市給人的全新視覺。如果時間不緊張,在重慶迷失倒是一件有意思的事情。因為你永遠(yuǎn)不會看見重復(fù)的風(fēng)景,在山回路轉(zhuǎn)間,你會發(fā)現(xiàn)這個城市就像一個迷宮,你永遠(yuǎn)不知道下一秒會看見什么,會發(fā)生什么,會收獲什么樣的驚喜。
正如電影《瘋狂的石頭》里展現(xiàn)的一切,充滿了巧合和神秘感的劇情,個性迥異但又非?,F(xiàn)實的人物,在重慶展開居然毫無違和感,山、江、索道、輕軌、碼頭,全部是重慶尋常生活的場景。一切一切,都讓或熟悉或陌生者對這座城市產(chǎn)生了巨大的好奇。
重慶這個城市,太多樣了,太離奇了,甚至產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實感。
大佛寺大橋 攝影/張成勇
我18歲來到重慶,在這座城市里學(xué)習(xí)、工作和生活了6年有余。
15年后,我這樣想起重慶:“行走在重慶,雨的汁液撫摸過光滑或皸裂的枝干,你看見苔蘚長滿樹根,聽見樹根在地下吮吸雨水,世界前所未有的嶄新?!?/p>
這也是我對重慶的最初印象,是留存在我腦海里的揮之不去的重慶的影子。很多時候,我的個體印象把重慶比作一座迷宮。我曾毫無目的地在重慶的老城區(qū)穿行,看見老人在高大的黃桷樹下閑聊,落葉與陽光共同“制造”了詩意的滿地斑駁。孩子們在街巷上追逐叫喊,梯坎之上,苗條的女人一邊晾衣服,一邊在大聲斥責(zé)著要孩子跑慢點(diǎn)。樹下的地攤上,擺著各式各樣的扣子。臨街的門板房,香噴噴的砂鍋米線和小面冒著熱氣……
而當(dāng)你坐車在這座城市的道路里穿行,也許剛剛驚嘆于一座撥地而起的高樓,峰回路轉(zhuǎn),就是一座青山橫于眼前,在其他城市,山都很稀罕,早早地開發(fā),或者成為半山豪宅區(qū),或者成為熱鬧的景區(qū)。但是在重慶,在這座同樣在不斷生長的城市里,你還能盡情地享受自然帶來的近乎奢侈的“眼?!保蒙碛趥鹘y(tǒng)與時尚共生、歷史與現(xiàn)代相伴、人與自然相諧的奇妙中。
這種感受,妙不可言。
在日漸被水泥侵占的城市里,自然逐漸被馴化。我算是曾經(jīng)在重慶流連的過客,卻在這里發(fā)現(xiàn)了一座“自然尚未被水泥馴化”的城市。
我的重慶好友每年春節(jié)都要去爬縉云山,冬天則去泡溫泉,春天的時候去南山看杜鵑,夏天的時候去金刀峽看瀑布,這個不被水泥完全馴化的城市,給了重慶人最溫柔最貼心的懷抱。
外地人,則投給了重慶男男女女艷羨的目光。
The Changjiang River and The Jialing River are in Chongqing's Blood