李繼勇、張耀光

2016年5月27日，2016年“最佳環(huán)境報(bào)道獎(jiǎng)”的評選結(jié)果公布，“澎湃新聞”的環(huán)境記者石毅獲得“年度最佳記者”獎(jiǎng)。

“當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)做環(huán)境記者，看來更適合自己?！笔氵@樣評價(jià)自己當(dāng)初的決定。

做記者，石毅不是新人，她從校園畢業(yè)踏入社會(huì)后，便一直在媒體工作，做過不少崗位，轉(zhuǎn)做環(huán)境報(bào)道前的很長一段時(shí)期里，她做的是健康類副刊稿件的采編工作。2014年，“澎湃新聞”開始籌備創(chuàng)辦，單位領(lǐng)導(dǎo)征求石毅的個(gè)人意見，她決定去“澎湃新聞”擔(dān)任環(huán)境新聞?dòng)浾摺Ｗ鲇浾?，都需要有新聞理想，有社?huì)擔(dān)當(dāng)，她不覺得環(huán)境記者有什么特別之處。

“轉(zhuǎn)對了”，不是作品獲獎(jiǎng)的沾沾自喜，而是石毅對自己聽從了內(nèi)心的聲音，總算找準(zhǔn)了自我定位的慶幸。她覺得，有幸成為環(huán)境記者，也許是冥冥中的天意，找回了她與大自然之間的緣份。

帶著剛?cè)胄械摹靶氯恕钡匿J氣、朝氣，石毅把精力放在了動(dòng)物保護(hù)、關(guān)注生物多樣性、氣候變化等領(lǐng)域上，很快便厚積薄發(fā)，力作頻出。

2015年2月16日至25日春節(jié)假期期間及前兩天，新疆自治區(qū)環(huán)保廳在官網(wǎng)公示了該保護(hù)區(qū)第六次調(diào)整方案。

關(guān)于卡山自然保護(hù)區(qū)的調(diào)整意見，一些環(huán)保組織一直在密切關(guān)注，他們看到這份調(diào)整方案后，經(jīng)過多方面求證：卡山自然保護(hù)區(qū)的調(diào)整方案已獲得新疆自治區(qū)人民政府批復(fù)同意。而官方渠道，沒有發(fā)布任何通告。

4月選題確定下來后，石毅一行人奔赴新疆，求證調(diào)整方案的批復(fù)情況。

由于當(dāng)?shù)卣畬ㄉ阶匀槐Ｗo(hù)區(qū)的內(nèi)容比較敏感，很多具體的內(nèi)容都得不到很全面的數(shù)據(jù)。

石毅一行人來到新疆卡山自然保護(hù)區(qū)。在自然保護(hù)區(qū)內(nèi)沒有審批的項(xiàng)目工程地，他們看到工人的生活區(qū)和金礦的一些基礎(chǔ)設(shè)置已經(jīng)建成。一名自稱是金礦副礦長的人說，金礦的建設(shè)自2014年就開始了。在從保護(hù)區(qū)調(diào)整出去的另一部分，黃黑色的巨大花崗石已經(jīng)被開采出來堆放在一旁，地面留下眾多幾十米深的大坑。面對已被破壞的卡山保護(hù)區(qū)，石毅一行人只有感到惋惜，也更加激發(fā)他們做好這個(gè)采訪的決心，要用已發(fā)生的事實(shí)來敲響環(huán)境保護(hù)的警鐘。

在卡山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的準(zhǔn)東區(qū)域，露天煤礦所堆砌的多處煤矸石山已經(jīng)變得如樓房一般高，更多的煤矸石還在不斷地傾倒出來。運(yùn)煤的卡車日夜不停地在各個(gè)煤礦之間穿梭，揚(yáng)起的煙塵將整個(gè)戈壁染成黑色，讓人誤以為闖入了沙塵暴之中。

準(zhǔn)東的北面是一片長滿了黃色、綠色、紅色戈壁植被的荒原，不時(shí)能遇到野生動(dòng)物的殘骸，那上面還有被狼牙咬過的痕跡。

“近年來，狼有時(shí)會(huì)跑到居民的屋里去搶奪食物，主動(dòng)攻擊人類。”野生專家表示，野生動(dòng)物攻擊人類的事件是很少發(fā)生的，在保護(hù)區(qū)內(nèi)發(fā)生動(dòng)物攻擊人的情況可能是人類過度破壞，造成動(dòng)物野外的食物不足、食物鏈發(fā)生斷層而導(dǎo)致。

在對新疆卡山自然保護(hù)區(qū)的整個(gè)采訪中，石毅和她的同事深入保護(hù)區(qū)求證事實(shí)。對于一個(gè)小女孩來說，野外采訪是一件非常開心的事情，因?yàn)槟軌蛉サ胶芏嘤慰腿ゲ坏降牡胤?，看到真正的“荒野中國”。在卡山自然保護(hù)區(qū)野外露營時(shí)，附近的居民時(shí)時(shí)提醒他們要小心狼的攻擊……

政府推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而忽略環(huán)境的保護(hù)，已成為中國當(dāng)下經(jīng)濟(jì)與環(huán)境爭鋒的焦點(diǎn)，往往是經(jīng)濟(jì)占上風(fēng)。在采訪中石毅發(fā)現(xiàn)就卡山保護(hù)區(qū)而言，新疆的林業(yè)部、環(huán)保部門都不支持保護(hù)區(qū)內(nèi)部的開采，可是有關(guān)經(jīng)濟(jì)開發(fā)的部門卻認(rèn)為開采和建設(shè)會(huì)帶來更大的經(jīng)濟(jì)效益，在這些爭議中，推動(dòng)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展往往都會(huì)放到首位。

“卡山保護(hù)區(qū)是一個(gè)非常美麗的地方，在上世紀(jì)70年代前還是基本沒人干擾珍稀野生動(dòng)物自由活動(dòng)的天堂，現(xiàn)在隨著煤礦的開發(fā)，公路的修建，那種觀獸天堂的情景已經(jīng)很難見到了。如果現(xiàn)在政府部門還不加以治理的話，我們的后代再也不會(huì)見到這么美麗的地方?！?/p>

2015年《新疆卡山自然保護(hù)區(qū)因開礦6次瘦身，曾被喻為“觀獸天堂”》的系列報(bào)道，引起了中央政府的重視。習(xí)近平總書記親自做出批示，并委派一批專家學(xué)者去新疆當(dāng)?shù)乜疾?，中央辦公廳調(diào)查組、中央巡視組明察暗訪，新疆自治區(qū)書記張春賢赴卡拉麥里考察，做出暫停第六次調(diào)整的決定，2015年年底，新疆正式撤銷保護(hù)區(qū)的第六次調(diào)整方案。

習(xí)總書記強(qiáng)調(diào)：一定要生態(tài)保護(hù)優(yōu)先，扎扎實(shí)實(shí)推進(jìn)生態(tài)環(huán)境保護(hù)，像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對待生命一樣對待生態(tài)環(huán)境，推動(dòng)形成綠色發(fā)展方式和生活方式。

石毅認(rèn)為：不管有什么原因，環(huán)境不應(yīng)該再為經(jīng)濟(jì)讓路！

生活中的石毅不是個(gè)爭強(qiáng)好勝的女孩，熟悉她的人都說她是個(gè)性情溫和、隨遇而安的人。作為一個(gè)環(huán)境記者，她甚至并不執(zhí)著于去改變什么。環(huán)境問題是個(gè)系統(tǒng)性的問題，不可能靠幾篇新聞稿就得到解決，能先引起社會(huì)或相關(guān)部門的關(guān)注與思考，便算得上成功地實(shí)踐了社會(huì)責(zé)任。

新聞稿件因種種原因未能發(fā)表，有時(shí)候不是記者的能力所能左右的。但環(huán)境問題不應(yīng)該因?yàn)槿魏卧虮谎谏w起來，相反只有放在聚光燈下，接受公眾的監(jiān)督，做好公開才有助于環(huán)境問題得到解決。

環(huán)境記者的報(bào)道，主要聚焦在揭露批評環(huán)境之殤、環(huán)境之痛，因直面環(huán)保問題而常被某些地方或利益集團(tuán)視作“負(fù)面”報(bào)道，所以，環(huán)境記者在采訪過程中，遇到干擾、阻力是常有的事?？稍谑銡v數(shù)自己的采訪經(jīng)歷，得出的結(jié)論竟是“總的來說都比較順利”，她所遇到的人絕大多數(shù)對她還算友善的。

石毅告訴《中國周刊》，雖然寫了不少的批評曝光文章，但“揭黑”“亮丑”絕不是環(huán)境記者的目的，推動(dòng)環(huán)境向好的方向轉(zhuǎn)變才是價(jià)值所在，獵奇、轟動(dòng)效應(yīng)也不是環(huán)境記者該追求的。

談及做環(huán)境記者帶來生活的改變，石毅承認(rèn)變化有不少。最直接的就是，對采訪報(bào)道過的地方的人和事會(huì)產(chǎn)生私人感情，老是會(huì)去關(guān)心那地方怎么樣了，環(huán)境有沒有改觀，時(shí)不時(shí)想去再看看。她有時(shí)做夢都會(huì)夢到卡拉麥里野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的牧民，以及他們植被豐茂的季節(jié)性牧場。前些日子，她聽說了當(dāng)?shù)貫榛謴?fù)生態(tài)所做的一切努力，高興了好久，可聽說當(dāng)?shù)赜中铝㈨?xiàng)要建東西橫穿的公路和鐵路，此舉會(huì)將野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)割裂，對保護(hù)動(dòng)物的危害比開礦還要大，這讓她的心又揪了起來，覺得要快點(diǎn)回去看看。

隨著報(bào)道經(jīng)歷的豐富，她看待世界的角度也變了，時(shí)常處于一種擔(dān)憂環(huán)境問題的“焦慮”狀態(tài)。她租住房屋的小區(qū)里沒有實(shí)行垃圾分類，海量的網(wǎng)購紙箱包裹得消耗多少森林啊，生活中諸如此類的環(huán)保細(xì)節(jié)，讓她看在眼中，卻無能為力，她只能自己堅(jiān)持綠色環(huán)保的生活方式，盡可能地去影響親朋好友。她不無沮喪地說起身邊的親朋，有不少開始“逃離”環(huán)境惡劣的一線城市。

可逃有什么用？都跑二三線城市去，等二三線城市人口爆炸了，照樣環(huán)境問題叢生。石毅說：“改變被破壞的環(huán)境很難，改變個(gè)人的生活方式很容易，每個(gè)人都能做得到?！?