楊絳

我們夫婦有時(shí)候說廢話玩兒。

“給你一件仙家法寶，你要什么？”

我們都要隱身衣；各披一件，同出遨游。我們只求擺脫羈束，到處閱歷，并不想為非作歹。可是玩得高興，不免放肆淘氣，于是驚動(dòng)了人，隱身不住，得趕緊逃跑。

“啊呀！還得有遁地法！”

“還要護(hù)身法！”

想得越周到，要求也越多，干脆連隱身衣也不要了。

其實(shí)，如果不想干人世間所不容許的事，無需仙家法寶，凡間也有隱身衣；只是世人非但不以為寶，還唯恐穿在身上，像濕布衫一樣脫不下。因?yàn)檫@種隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹。

我記得我國筆記小說里講一人夢(mèng)魂回家，見到了思念的家人，家里人卻看不見他。他開口說話，也沒人聽見。家人團(tuán)坐吃飯，他欣然也想入座，卻沒有他的位子。身居卑微的人也仿佛這個(gè)未具人身的幽靈，會(huì)有同樣的感受。人家眼里沒有你，當(dāng)然視而不見；心上不理會(huì)你，就會(huì)瞠目無睹。你的“自我”覺得受了輕視或怠慢或侮辱，人家卻未知有你；你雖然生存在人世間，卻好像還未具人形，還未曾出生。這樣活一輩子，不是雖生猶如未生嗎？誰假如說，披了這種隱身衣如何受用，如何逍遙自在，聽的人只會(huì)覺得這是發(fā)揚(yáng)阿Q精神，或闡述“酸葡萄論”吧？

且看咱們的常言俗語，要做個(gè)“人上人”呀，“出類拔萃”呀，“出人頭地”呀，“脫穎而出”呀，“出風(fēng)頭”或“拔尖”“冒尖”呀等等，可以想見一般人都不甘心受輕忽。他們或悒悒而怨，或憤憤而怒，只求有朝一日掙脫身上這件隱身衣，顯身而露面。英美人把社會(huì)比作蛇阱（snakepit）。阱里壓壓擠擠的蛇，一條條都拼命鉆出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個(gè)個(gè)冒出又沒入的蛇頭，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結(jié)成團(tuán)、難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷地掙扎斗爭(zhēng)。鉆不出頭，一輩子埋沒在下；鉆出頭，就好比大海里坐在浪尖兒上的跳珠飛沫，迎日月之光而生輝，可說是大丈夫得志了。人生短促，浪尖兒上的一剎那，也可作一生成就的標(biāo)志，足以自豪。你是“窩囊廢”嗎？你就甘心郁郁久居人下？

但天生萬物，有美有不美，有才有不才。萬具枯骨，才造得一員名將；小兵小卒，豈能都成為有名的英雄。世上有坐轎的，有抬轎的；有坐席的主人和賓客，有端茶上菜的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。廚房里，有掌勺的上灶，有燒火的灶下婢；天之生材也不齊，怎能一律均等。

人的志趣也各不相同。《儒林外史》二十六回里的王太太，津津樂道她在孫鄉(xiāng)紳家“吃一、看二、眼觀三”的席上，坐在首位，一邊一個(gè)丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠拖掛，讓她露出嘴來吃蜜餞茶。而《堂·吉訶德》十一章里的桑丘，卻不愛坐酒席，寧愿在自己的角落里，不裝斯文，不講禮數(shù)，吃些面包蔥頭。有人企求飛上高枝，有人寧愿“曳尾涂中”。人各有志，不能相強(qiáng)。

有人是別有懷抱，旁人強(qiáng)不過他。譬如他寧愿“曳尾涂中”，也只好由他。有人是有志不伸，自己強(qiáng)不過命運(yùn)。譬如庸庸碌碌之輩，偏要做“人上人”，這可怎么辦呢？常言道：“煩惱皆因強(qiáng)出頭。”猴子爬得愈高，尾部又禿又紅的丑相就愈加顯露；自己不知道身上只穿著“皇帝的新衣”，卻忙不迭地掙脫“隱身衣”，出乖露丑。好些略具才能的人，一輩子掙扎著求在人上，虛耗了畢生精力，一事無成，真是何苦來呢。

我國古人說：“彼人也，予亦人也?！蔽鞣饺艘灿蓄愃频脑?，這不過是勉人努力向上，勿自暴自棄。西班牙諺云：“干什么事，成什么人?！比说淖鸨埃豢康匚?，不由出身，只看你自己的成就。我們不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一個(gè)蘿卜，就力求做個(gè)水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實(shí)實(shí)的包心好白菜。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設(shè)的珍果。我鄉(xiāng)童謠有“三月三，薺菜開花賽牡丹”的話。薺菜花怎賽得牡丹花呢！我曾見草叢里一種細(xì)小的青花，常猜測(cè)那是否西方稱為“勿忘我”的草花，因?yàn)樗煨。思也蝗菀卓匆?。不過我想，野草野菜開一朵小花報(bào)答陽光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所謂“草木有本心，何求美人折”。

我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。社會(huì)可以比作“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥；“陷阱”之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

而且在隱身衣的掩蓋下，還會(huì)別有所得，不怕旁人爭(zhēng)奪。蘇東坡說“江上之清風(fēng)與山間之明月”是“造物者之無盡藏”，可以隨意享用。但造物所藏之外，還有世人所創(chuàng)的東西呢。世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀，可當(dāng)戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的教益，更奇妙的娛樂。唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對(duì)觀眾的藝術(shù)表演。

不過這一派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人，聽了未必入耳；那些不知世間也有隱身衣的人，知道了也還是不會(huì)開眼的。平心而論，隱身衣不管是仙家的或凡間的，穿上都有不便——還不止小小的不便。

英國威爾斯的科學(xué)幻想小說《隱形人》（Invisible Man）里，寫一個(gè)人使用科學(xué)方法，得以隱形?？墒请[形之后，大吃苦頭，例如天冷了不能穿衣服，穿了衣服只好躲在家里，出門只好光著身子，因?yàn)榇┐髦路笔痔锥鴽]有臉的人，跑上街去，不是興妖作怪嗎？他得把必須外露的面部封閉得嚴(yán)嚴(yán)密密：上部用帽檐遮蓋，下部用圍巾包裹，中部架上黑眼鏡，鼻子和兩頰包上紗布，貼滿橡皮膏。要掩飾自己的無形，還需這樣煞費(fèi)苦心！

當(dāng)然，這是死心眼兒的科學(xué)制造，比不上仙家的隱身衣。仙家的隱身衣隨時(shí)可脫，而且能把凡人的衣服一并隱掉。不過，隱身衣下的血肉之軀，終究是凡胎俗骨，耐不得嚴(yán)寒酷熱，也經(jīng)不起任何損傷。別說刀槍的襲擊，或水燙火灼，就連磚頭木塊的磕碰，或笨重地踩上一腳，都受不了。如果沒有及時(shí)逃避的法術(shù)，就需練成金剛不壞之軀，才保得無事。

穿了凡間的隱身衣有同樣不便。肉體包裹的心靈，也是經(jīng)不起炎涼，受不得磕碰的。要練成刀槍不入、水火不傷的功夫，談何容易！如果沒有這份功夫，偏偏有緣看到世態(tài)人情的真相，就難保不氣破了肺，刺傷了心，哪還有閑情逸致把它當(dāng)好戲看呢。況且，不是演來娛樂觀眾的戲，不看也罷。假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請(qǐng)我夜游，揭起一個(gè)個(gè)屋頂讓我觀看屋里的情景，我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經(jīng)目擊嗎？身經(jīng)目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！憑一己的經(jīng)歷，沾沾自以為獨(dú)具冷眼，閱盡人間，安知不招人暗笑。因?yàn)榉查g的隱身衣不比仙家法寶，到處都有，披著這種隱身衣的人多得很呢，他們都是瞎了眼的嗎？

但無論如何，隱身衣總比國王的新衣好。