正是在這些被視為多余的活動里，在活動所產(chǎn)生的皺褶處，我們才能獲得力量，為一個更美好的世界而思考。

作者：諾丘·歐?。∟uccio Ordine）

意大利卡拉布里亞大學(xué)文學(xué)教授，亦曾于歐洲及美國多所大學(xué)，包括巴黎高等師范學(xué)院、巴黎高等社會科學(xué)院、倫敦瓦爾堡中心、美國耶魯大學(xué)等，擔(dān)任訪問學(xué)者。

在這個由理性經(jīng)濟(jì)人所統(tǒng)治的世界，無法增進(jìn)利益之物經(jīng)常因而被視為不必要的奢侈，被視為某種阻礙，或是有害的浪費(fèi)時間。然而，奉行這種法則的人類卻經(jīng)常對前景感到茫然。正是在這樣的時刻，“無用價值”學(xué)識更顯重要，后者本身其實就足以阻擋功利主義和囤積財物成為超級強(qiáng)權(quán)的妄想。

為烏托邦計劃去耕耘

看著“理性”的人們瘋狂涌向利益的應(yīng)許之地，因而對周遭的一切──大自然、對象、其他人類──無感，這情景讓人感到遺憾。他們無暇享受日常生活的細(xì)膩互動，未能享受生命中稍縱即逝的美：夕陽、星空、溫柔的吻、綻放的花朵、蝴蝶的飛舞。往往在最不起眼的平凡當(dāng)中，往往存在最偉大的事物，比如，藝術(shù)。據(jù)詩人里爾克的說法，“身為藝術(shù)家，意謂著不計較、不計算，像飽含汁液的樹木般茁壯，并在春天的暴風(fēng)雨中昂然挺立，毫不擔(dān)心可否等到夏日來臨”。

事實上，我們需要無用，就像我們需要空氣。正是在這些被視為多余的活動里，在活動所產(chǎn)生的皺褶處，我們才能獲得力量，為一個更美好的世界而思考，為一個烏托邦的計劃去耕耘、去緩解──甚至消除──像鉛塊一樣重壓著我們良知的許多不義，以及許多椎心的不公。

倘若沒有意識到這一點，那就很難理解真正的歷史吊詭：野蠻肆虐橫行的時刻，正是狂熱分子不只涂炭生靈，更毀壞了圖書館和藝術(shù)品、古跡和經(jīng)典名作的時刻?？梢哉f，這種毀滅性的憤怒是沖著我們視為無用的東西而來的：排斥異己的主教德一聲令下，把異教徒的典籍丟進(jìn)燃燒亞歷山大圖書館的大火里;天主教的宗教裁判所放火燒掉了多少異端的書籍;納粹在柏林一手導(dǎo)演了多少場作品的火刑;阿富汗的塔利班將宏偉的巴米揚(yáng)大佛夷為平地;我們還可以加上飽受圣戰(zhàn)組織迫害的圖書館……這些杰作是如此無用、無害、無聲又無辜，但它們的存在卻被視為威脅。

讓我們看見一條有光的路

卡爾維諾在《看不見的城市》結(jié)尾寫了一段馬可·波羅與忽必烈精采的對話。馬可·波羅這位不知疲倦的旅人，察覺到大汗心里的掛慮，為我們描繪出一幅包圍著我們的地獄圖：

“生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方;如果真有一個地獄，它已經(jīng)在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數(shù)人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄里頭，尋找并學(xué)習(xí)辨認(rèn)什么人，以及什么東西不是地獄，然后，讓它們繼續(xù)存活，給它們空間?！?/p>

什么才是“在地獄里頭”但又“不是地獄”的東西？卡爾維諾在他那本《為什么讀經(jīng)典》的文集里給了我們答案：一方面他認(rèn)可“經(jīng)典幫助我們了解我們是誰、我們來自何方”，同時又要我們提防“經(jīng)典之所以必讀，是因為經(jīng)典有某種用處”的實用性想法。不過這并不妨礙他主張“閱讀經(jīng)典總比不讀好”。

因此我認(rèn)為，若是在對抗這一切的同時，能夠持續(xù)相信不會帶來任何利益的經(jīng)典、知識，以及培育無用之物的藝術(shù)，無論如何都能幫助我們“抵抗”一切黑暗時光，能為我們保留一線希望，讓我們隱約看見一條有光的路，讓我們能有尊嚴(yán)地走在上面。那總是比較好。

Tips 卡爾維諾《看不見的城市》

卡爾維諾是家中唯一從事文學(xué)的人，他的父母都是科學(xué)家。他自稱家中“敗類”，而他的小說卻繼承了科學(xué)家的縝密與謹(jǐn)慎的達(dá)觀。