北方的臘八節(jié)，家家都要喝臘八粥，吃五豆面，泡臘八蒜。但在我的家鄉(xiāng)贛州大余，每到這一天，鄉(xiāng)鄰們都會制作一種叫“黃元米粿”的美食。

黃元米粿，因其在制作過程中使用了黃元木灰水而得名。聽舅舅說，明朝時，它就已經(jīng)是皇家貢品了。為了保證黃元米粿的純正口味，姥爺、舅舅他們每年都堅持自備原材料，而這往往需要準備近一年的時間。

制作黃元米粿要用大禾米。這種米是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，它煮熟后，既有糯米的軟糯，又有粳米的筋道，但因其生長過程管護嚴苛、產(chǎn)量低，所以鮮有農(nóng)戶種植。舅舅每年都會在稻田里留出一小塊區(qū)域種大禾米以備自用。因為大禾米是雌雄異株的，舅舅育秧時，就會將兩種秧苗分開。每年的三月份，舅舅將秧苗拔出，仔細捆綁，挑到地頭，然后和舅媽一行雄稻、一行雌稻間隔著插好。這樣，等到稻花盛開的時候，雌、雄稻株就可以彼此授粉了。

初冬時節(jié)，舅舅要進山砍一些黃元木枝條，挑回家曬干備用，還要采一些梔子晾干備用。

臨近臘八節(jié)時，舅舅就會特別忙碌。他要把稻谷脫殼、清洗石臼，又要把黃元木燒成灰、把梔子碾碎。等到所有原材料準備就緒，舅舅還要去聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)鄰——因為制作黃元米粿時要舂搗大米，極其耗費體力，沒有大伙的幫忙是不行的。

臘月初七晚上，舅舅提前用溫水把大禾米泡好，用開水過濾黃元木灰，泡好梔子備用。臘八一大早，鄉(xiāng)鄰們陸續(xù)都來幫忙了。此時，舅媽已將大禾米蒸熟，她把熱氣騰騰的大米從籠屜中舀出，放在竹匾上；舅舅則趁熱將黃元木灰水和梔子水倒在上面。這可是個技術(shù)活兒——料水加多了，米粿會發(fā)苦，不能吃；料水加少了，米粿顏色就不鮮亮。舅舅邊加料水，邊將大米打散，米粒漸漸呈現(xiàn)出金燦燦的黃色，顆顆飽滿圓潤。

屋外，精壯的漢子們已經(jīng)手握搗杵，圍立在石臼四周。舅舅將拌好的大禾米陸續(xù)放入石臼，大家開始轉(zhuǎn)著圈用力舂搗起來，大禾米慢慢變成糊狀。大家一邊舂搗，一邊喊著號子：“老表雄起呀，打米粿呀；莫米粿呀，過不得年吶……”等到大禾米被舂搗得不粘石臼和搗杵時，就該起臼了。隨著“嗨唷”一聲吼，晶瑩緊致的米團被漢子們用搗杵叉起，快步“走”向不遠處的竹匾。在湛藍的天幕下、明亮的陽光中，米團閃著金燦燦的光亮。

女人們迅速圍攏上去，切條子，揪劑子，但見竹匾周邊的案板上，玉指尖尖，紛亂而靈動。男人們則蹲在不遠處休息，他們聊著天，天南海北地談?wù)撝?。金黃的米團被揉捏、拍打后，變成了長條狀或圓餅狀，然后被整齊地碼放在竹匾上，接受陽光的洗禮。臘月初九一早，舅舅會將這些做好的黃元米粿分給幫忙的鄉(xiāng)鄰。這些黃元米粿會在春節(jié)祭灶或走親訪友時被當作禮品使用。

其實，臘八這天制作的黃元米粿只是半成品，要擺上餐桌，還需要進一步加工。在家鄉(xiāng)，黃元米粿的吃法多種多樣，可甜可咸，可涼可熱。記得小時候，母親能用黃元米粿做出滿滿一桌子菜：涼拌黃元米粿、香煎黃元米粿、臘肉炒米粿……除此之外，黃元米粿還可糖炙、蔥燒、油燜、清煮等，做法繁多，不一而足。如今，我在外求學(xué)，很少回家，但舅舅制作黃元米粿的場面經(jīng)常會出現(xiàn)在我的夢中，一同出現(xiàn)的，還有黃元米粿那筋道、軟糯的味道。

點評

贛南大地，客家搖籃。小作者用獨特、細膩的筆觸描述了贛南特色美食——黃元米粿，以孩子獨特的視角，生動展現(xiàn)了客家人制作黃元米粿的全過程。那一個個鮮活生動的畫面無不激起我們對家鄉(xiāng)的濃濃情思，寄托著我們的美好愿望。