所有的樹(shù)都是用“點(diǎn)”晝成的,只有柳,是用“綫”畫(huà)成的。
別的樹(shù)總有花、或者果實(shí),只有柳,茫然地散出些沒(méi)有用處的白絮。
別的樹(shù)是密碼緊排的電文,只有柳,是疏落的結(jié)繩記事。
別的樹(shù)適於插花或裝飾,只有柳,適於霸陵的折柳送別。
柳差不多已經(jīng)落伍了,柳差不多已經(jīng)老朽了,柳什麼實(shí)用價(jià)值都沒(méi)有——除了美。柳樹(shù)不是匠人的樹(shù),這是詩(shī)人的樹(shù),情人的樹(shù)。柳是愈來(lái)愈少了,我每次看到一棵柳都會(huì)神經(jīng)緊張的屏息凝視——我怕我有一天會(huì)忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思,柳無(wú)力魏王提”,或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。
柳樹(shù)從來(lái)不能造成森林,它注定是堤岸上的植物,而有些事,翻字典也是沒(méi)用的,怎麼的注釋才使我們了解蘇堤的柳,在江甫的二月天梳理著春風(fēng),隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣於伸入水中,去糾纏水中安靜的雲(yún)影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月,手法比李白要高妙多了。
春柳的柔條上暗藏著無(wú)數(shù)叫做“青眼”的葉蕾,那些眼隨興一張,便噴出幾脈綠葉,不幾天,所有穀粒般的青眼都拆開(kāi)了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石,我卻總懷疑柳樹(shù)根下有翡翠——不然,叫柳樹(shù)去哪裏吸收那麼多純凈的碧綠呢?(張曉風(fēng))