羅瑜權(quán)

父親患的是食道癌，不能進(jìn)食，只能靠喝一些冰涼的井水維持生命，走的時(shí)候很可憐，面黃肌瘦，身體虛弱，劇烈的疼痛好像要把他碾斷撕碎。

父親去世時(shí)，我還很小。只知道他的病與工作有關(guān)，他生前是嘉陵江上的一個(gè)船工。

父親是個(gè)孤兒，生于閬中，從小由一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的家庭收養(yǎng)，很小的時(shí)候和爺爺一起，運(yùn)過(guò)紅軍渡嘉陵江天險(xiǎn)。也正因如此，土改的時(shí)候，他分得了一條船，父親后來(lái)憑借這條船，加入了航運(yùn)社，也就意味著轉(zhuǎn)變了身份，脫離農(nóng)村，成了城里人。父親工作不久，分配到離縣城很遠(yuǎn)的嘉陵江航道亭子口水文檢測(cè)站上班，主要是監(jiān)測(cè)嘉陵江的水文情況及預(yù)報(bào)發(fā)布工作。這是一個(gè)很輕松的工作，工作性質(zhì)好，隸屬于水利部長(zhǎng)江委員會(huì)，待遇也不錯(cuò)，可是父親后來(lái)放棄了這個(gè)工作，回到縣城，進(jìn)入了航運(yùn)公司。母親說(shuō)，父親是為了照顧家庭和幾個(gè)孩子。父親在航運(yùn)公司當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的采購(gòu)員，主要在縣內(nèi)三川、龍王、橋溪一帶采購(gòu)木材。有一年放假后，我隨父親到過(guò)這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，三川、龍王、橋溪一帶山上的樹(shù)很大，筆直，要兩手合攏才能抱住，后來(lái)因?yàn)榇竺娣e地濫伐，森林資源遭到破壞，已經(jīng)見(jiàn)不到什么大樹(shù)了。

上世紀(jì)70年代初，父親到離縣城不遠(yuǎn)的臨江寺渡口當(dāng)了一名船工。渡口只有四五個(gè)工人，父親是負(fù)責(zé)人。父親在渡口工作，每天把農(nóng)村的人拉進(jìn)城里，把城里的物資送到農(nóng)村。年復(fù)一年，總是有做不完的工作，干不完的事情，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，我看到父親都撐著竹篙，拉著船纖，深一腳，淺一步，由下向上，又由上向下放船到對(duì)岸。有一次，我到渡口玩耍，從下午開(kāi)始天空就一直陰沉沉的，像是要來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨。這天，天黑得特早，天上沒(méi)有一顆星星，夜幕黑得嚇人。吃過(guò)晚飯后，父親早早讓我上床睡覺(jué)，也許是天氣不好的緣故，我也不像往日那樣頑皮，只是望著父親不停忙碌的身影，慢慢就睡著了。也不知過(guò)了多少時(shí)間，一個(gè)響亮的大雷把我從睡夢(mèng)中驚醒，我本能地摸了一下身旁，空空的，父親沒(méi)有睡在身邊。這時(shí)，又一聲炸雷，隨著是閃電劃破長(zhǎng)空，我嚇得發(fā)抖。不久，我聽(tīng)見(jiàn)父親和另外一位船工沈叔叔走在樓廊上，從他們相互擺談中，我得知山上有一位村婦即將臨產(chǎn)，是他們剛才冒雨把她送到對(duì)岸城里。父親進(jìn)屋后，我一下子撲進(jìn)了他的懷抱，委屈地放聲大哭，他一直撫摸著我的頭，讓我哭個(gè)夠。

父親愛(ài)喝燒酒，愛(ài)抽葉子煙。許多次，看到父親勞累后，就在火爐上熱一壺酒，幾個(gè)豌豆，一碟泡菜，就能喝下幾大杯白酒，加上平時(shí)吃飯飽一頓餓一頓，這也造成他身體素質(zhì)日漸下降，積勞成疾，最后病入膏肓。父親離開(kāi)我們以后，每年春節(jié)和清明節(jié)，我們都要到父親的墳前去祭奠，母親總是提前就準(zhǔn)備好祭祀的香蠟、果品和紙?jiān)?，叮囑我們帶些菜肴和白酒，她說(shuō)老頭需要。幾年前，母親也離開(kāi)我們，她離開(kāi)我們前，囑咐我們一定要把她與父親合葬在一起。

如今，我也做了一名父親，更加理解“父親”一詞的責(zé)任。

責(zé)任編輯：黃艷秋