郭亞力

那是1944年夏天，已是8月中旬，揚子江的大水退去至少有幾個月了，戰(zhàn)爭應(yīng)該已經(jīng)轉(zhuǎn)向?qū)κY介石有利的一面。我家庭院的大木門外，每天走過的國民黨部隊不計其數(shù)，他們沿江向濱海方向行進。

士兵身負輜重碰撞的單調(diào)聲音有時被打破，那是參謀們乘坐的汽車偶爾經(jīng)過，車上都印有部隊標(biāo)志，嗡嗡地低聲駛過，抑或是一輛卡車，外面罩著帆布篷，看不到里面裝了什么。大部分時間是過隊伍，成百上千的士兵，行軍速度跟汽車差不多，軍裝的顏色和行軍帶起來的塵土顏色一模一樣，毫無特點。有些士兵沒有槍械，記得哥哥威爾說帶槍的人有些也沒有子彈。我在門前的大臺階上看著他們，也總有一兩個士兵轉(zhuǎn)頭看向我。母親要我把大門關(guān)上，那年夏天我五歲，就聽話地把門閂放下。

也是那年夏天我知道了蟬，這又是個新玩意兒。威爾有一根很高級的竹竿，至少有12或15英尺長。他教我怎么用竹竿捉蟬，他先做示范，然后站在我身后把關(guān)，讓我試驗，最后才讓我自己行動。

屋子周圍和墻上有縫隙的地方都有蜘蛛網(wǎng)，我們把竹竿的前端在蜘蛛網(wǎng)上慢慢轉(zhuǎn)動，直到竹竿頭處的顏色變暗，黏糊糊地包了一層蜘蛛網(wǎng)。哥哥幫忙的時候，四只手一起轉(zhuǎn)動竹竿，記得我當(dāng)時有一種同仇敵愾的感覺。有時他會讓我松手，這樣他可以夠到更高處，直至屋頂下的房檐上。

找到蟬不難，只要靜靜地站在那里，用耳朵聽。那年夏天好像那種尖聲的蟬鳴就沒有間斷過，一直回蕩在空氣中。如今若周圍的其他聲音變小了，我的內(nèi)耳便會回蕩著那持續(xù)的蟬鳴聲，猶如第一次聽到就被電擊一樣的刻在了耳內(nèi)。我和哥哥會去聽這蟬鳴的間歇，間歇是很短暫的，而持續(xù)的磨牙般的聲音卻是一再重復(fù)。順著這聲音就能看見，在重慶碧藍的天空映襯下，樹枝的剪影上有些黑乎乎的小坨坨。

然后是從下方和后方悄悄向蟬接近，這時需要學(xué)會高超的技巧。既要放慢動作，不致使蟬受驚，但又不能太慢，否則它會逃之夭夭。對威爾關(guān)于捉蟬的教導(dǎo)，我現(xiàn)在對其真實性表示懷疑，正如他說有的士兵槍里沒有子彈，我也表示懷疑。只要集中足夠的力氣把顫動的15英尺高竿穩(wěn)定住，接觸到蟬，它就無處遁形了。

我已不記得捉住蟬后做了什么。我想威爾可能用一個木條做的小籠子把它們裝進去，也許就是用個火柴盒，蟬每天給點水就可以活著。我們時不時會拿起小盒子搖晃搖晃，希望可以激起被捕獲的蟬發(fā)出天籟般的鳴唱。

這是我最早記憶中的夏天，以這種難以言狀又無法擺脫的字眼保存下來。多年以后，一位不知名字的親戚告訴我，就在那年夏天，已婚的威爾有天夜里鬼使神差地爬到了一個仆人的床上，從此被永久地貶到了他自己制作的籠子里。也許這只是我的想象？

責(zé)任編輯：劉高亮