這是一個人文主義者的自然觀察筆記。作家本人奉行身體力行的原則，所書為所行親見，筆下之花為自己親種。作家由自然而反照人類、社會、時代，于細節(jié)中見情懷，于微觀中見蒼茫。圖文將集輯為書籍《自然觀察：一個人文主義者的筆記》。

通篇系為微文。微文難為。要突然切入，在方寸之地發(fā)力。水滸中楊雄被幾個潑皮逼住，一時竟奈何不得。短文來不得迂回、鋪陳。要隱喻、象征，陷阱暗布。要以點成面，以詞立象，以短句鑄立體。短文當如詠春之寸拳，如閃電釋放的巨雷，耀眼的明亮旋即晦暗、在晦暗中炸響。亦可如大靜寂中之悸動。

我努力。我理解的微文，是與微信技術密切相關、由之而誕生的一種行文狀態(tài)：隨性、方便，內容更生活化，熱騰騰，貼，不隔，不裝，不比劃個架子非弄成所謂文章樣子。微信打字費事，所以每人書寫，唯求更簡潔。目前所見，一般人的微信書寫，都較其文章行文利落得多。

史上而言，每一種新書寫技術的誕生，都會產生文體的忽大忽小的變革。此種說來話長，不展開。

敏銳的書寫者，想必都會留意到新的書寫方式和閱讀方式，對文字的要求和造成的改變。我總持一種觀點：形式會帶來內容。一、形式對內容有要求。一個花瓶你只會想插花，而非裝酒；二，反過來，一種東西，你會尋找最適宜的器皿來盛它，所謂器皿即形式。

文中臭蛋，為作者兒子，寫此文時兩歲半；小眾，純文學公號，創(chuàng)辦兩年多；老虎，作者的狗，兩歲。文中不另注。

——作者按

32.雨夜韭

我愛諸物原始之美，包括食物原材料之香?！坝暌辜粜戮隆！本率枪爬现参?，新韭可理解為頭茬韭菜，頭茬韭菜之香，生態(tài)、人心敗壞的今日人們只是生怕吃到毒韭菜，太多人已不能領略。

春夜微雨，低天高樹沙沙作響，原野的一片漆黑中，卻有諸物之大歡喜。那沙沙的微響，幾乎是植物們生長的聲音，其中韭的動靜特別大，一夜之隔它長高一大截。清晨割帶著雨珠或露水的韭菜，綠生生的韭葉，就像綠意在蕩動。每一葉都是綠意流蕩的珠寶，攜帶了春夜的躁動和微涼。

韭愛水，愛肥。種韭是種根的，韭的根部強大，一年下來，不分根它就長不好了，因為根相互盤繞，必須給它們騰出足夠地方。

有一年裝修家，沒處吃飯，多年的習慣是只要在本地，每天就至少要吃一頓家里飯。否則便拉肚，鬧病，等等。在外面吃了不到一周，撐不住了。鄰居宋哥倆口子看我可憐，再三邀我去他家吃。不好意思去，宋嫂就盛個飯盒送我院里。躲不過，于是一吃三個月。

有一天宋嫂說，我來包包子。她院里種著韭菜。宋嫂說這是頭茬韭菜啊。我沒多想，繼續(xù)去工地監(jiān)工干活。黃昏再去，滿家熱騰騰的包子香。宋哥還沒回，我悶頭開吃。吃了幾個才開始數(shù)，嗯，一共吃了15個大包子。我難為情，說有點多了。宋嫂笑說你別數(shù)啊，數(shù)什么，咱吃就是。我連說飽了，卻忍不住說再來一個，于是又吃兩個。

次日晚又吃昨日的包子，6個就頂住了。想不通昨晚，那至少17個大包子，如何就輕而易舉落入肚中。

我覺得這是我一生吃過的，最香的一次包子。此經驗不可復得。斷然不可復得。

韭需常割，一茬一茬下去。所有生命力堅韌頑強的植物，均令我心生敬意。我院里種得密實，已無處種，但太愛韭之況味，不惜斬去院外綠化帶干枯的灌木，尋空種了幾垅韭菜。是央來鄰居小陳家的韭根。去年才種，到今年已不知吃過多少茬了。

今年第一茬韭，斬來用鹽殺一殺再涼調，居然可用作配菜深夜下酒半斤。在院中微有醺意，卻想到兒時的一種野菜，叫小蒜，根部像蒜，葉形狀和味道似韭。少時春天，?？媪嘶@子和母親挖來，用此物做餃子餡。它的清冽，又過于韭。小蒜這種野菜，至少與人共存了數(shù)千年啊。

百草枯現(xiàn)在到處是，殺得田野魂飛魄散。小蒜說不定在故鄉(xiāng)絕了。

34.拔菍芨

在今日，若一人游歷他方三年始歸，他未必能認出自己家。前提是他房子仍然在，沒有被拆。

那么故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)，對具體的人來說，我更想到胃蕾。故鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)飯。對故鄉(xiāng)的懷戀，有時不需要經過大腦，你身體的部位存有對它的依戀，比如腳，比如嗅覺，而胃的記憶最固執(zhí)。

漿水菜霸占著我胃的記憶。它是故鄉(xiāng)最重要的風味菜之一。做漿水需要用一種長在麥田里的野菜，就是菍芨。用其他也能做，比如芹菜葉，蘿卜秧子，但味道差得太多。

去采這野菜，我們那里叫拔菍芨?？媪嘶@子，春天滿地去尋。麥苗青青，緊貼了地面，也只有在春天去采，麥子若長大就不好尋菍芨了，菍芨也不再好吃。

在麥苗中找到葉片不太一樣的菍芨，的確不用鐮刀，是拔，連同它白嫩細長的根須。若地太干太硬，根就斷了，我們說“蹶根了”。有時提著籃子小心翼翼回家，因為有意外收獲：籃里放入了幾顆鳥蛋，有時是毛沒長齊的小鳥。它們被放在籃中柔軟的菍芨上面。有一次我居然挖見了一窩蛇蛋。蛋很小，不及鳥蛋大。摔開一顆看，蛋黃里面游動細小若蟲的蛇。

做漿水菜，叫劐漿水。要用漿水引子，然后把菍芨置入帶蓋的瓦罐，倒入清水面湯，再把瓦罐煨在常年暗火不滅的爐邊——我小時爐火是這樣。借了爐火的微溫它慢慢發(fā)酵，越來越酸，就能炒制來吃了。

漿水菜，在我們那里最好的做法是加豆腐和雞蛋、土豆絲。我不知它有多久的歷史，總覺應是古老做法。有幾年家鄉(xiāng)人說這東西不能多吃，致癌。其實不然。我從2010年為了種花，在距離老家八百里開外寓居的太原制環(huán)保酵素，然后又制人喝的酵素。此物對人體極好。有一日我恍悟，從漿水的做法來看，它不也正是一種酵素嗎？咸菜致癌，用鹽等物腌制。但漿水不用任何調料，靠自然發(fā)酵。所用原料材完全來自天然之物。漿水菜是好東西啊。

我以為漿水菜我老家獨有，因為相隔不足百里的數(shù)個鄰縣，百姓都不吃此物。有一年在京，和原籍甘肅的作家秦嶺提起，他大為吃驚，他以為他老家天水才吃此物。

某一年又到陜西漢中地震災區(qū)，原來那里人也吃漿水，當然做法又不同。如此美味，獨立于國內數(shù)地，并不傳播，也是咄咄怪事，至今我想不通其理。一般沒吃過的人，初次難以適應，倒是真的。但吃幾次，便會上癮。endprint

菍芨現(xiàn)在難尋。農田多有農藥。家里看護兒子臭蛋阿姨，老家是代縣，她說前年在老家因農藥野菜，就吃死了人。怪異的是即便農藥濃烈，有蟲仍生，它們似乎變異，生出可怕的抗藥性。今年清明在老家拔菍芨，發(fā)現(xiàn)有些菍芨，根部有一窩窩白生生的蟲子。這種蟲子，此前沒有見過。多地朋友有此反映。

35.吊死鬼

對吊死鬼的記憶始于塑料和農藥。1983年，11歲。生活的村子每天都有污穢的謾罵聲，農田嗆鼻子的農藥味中，總有人家的雞死去，雞越來越少，貓和狗也幾乎絕跡了。老鼠卻變得巨大。晨起我急慌慌去廁所，突然駭住——巨大的老鼠橫在豬槽邊的路上，后腿站起吱吱尖叫示威，我清晰地看見它嘴邊炸開的胡須，尖長的利齒。

這不是夸張，是確真的描寫，它在拙作長篇小說《村莊兇猛》中做了變形處理，以期由扭曲現(xiàn)實物象而更接近心理真實。

在以后的歲月中我沒有見過那一年那么可怕的老鼠。它們咬死我家剩余不多的雞，在黑夜咬了我姐姐的鼻子。姐姐說，不疼，就是黑暗中摸了一手血。在鄰近村子，老鼠在黑夜把一個嬰兒的腦子吃了。

雞瘟不久也出現(xiàn)，一個村子一個村子挨著洗劫。昨天有人去鄰村，回來說那村子雞死絕了；第二天自己村子的雞就開始死。它們站著，頭一歪跌倒，再看時眼睛已僵。

農田里開始蓋塑料薄膜，白花花一片，爛掉的塑料飛舞，一片不祥景色。這是我記憶中最慘淡的一個春天。然后風熱起來，夏天來了，吊死鬼也來了。

這是一種長在榆樹上的蟲子。此前沒見過。它們蜘蛛一般拉長絲吊在空中，有時垂落到人的脖頸，它接觸的皮膚便起一層紅疙瘩，越撓越癢，潰爛。它在空中撒尿，那液體濺落胳膊、手上臉上，也是一層紅疙瘩。它們繁殖能力驚人，很快樹上、院墻上、地上、家里，到處是吊死鬼在蠕動。

這是一種渾身長細毛的斑斕的蟲子。它沒有敵人，雞和鳥都不肯吃。殺死的吊死鬼扔在螞蟻洞口，螞蟻們繞開，并不馱走。這真是一種令人絕望的蟲子。我記得對它的恨意，用手捉并不會癢，一群小孩捉上千只吊死鬼，弄成堆，用樹枝撥動他們，用枯枝點燃它們，看它們在火中蜷曲扭動，散發(fā)出臭肉的味道，仿佛這樣，我們遍身的紅疙瘩就能夠不癢。

有時踩它，感覺到它身體在腳底爆裂，噴出惡心的汁液。一整天時間，總覺得腳底粘乎乎。

榆錢曾是春天的美味。但那一年起不再吃榆錢做的撥爛子，至今沒有再吃過。此后生態(tài)急驟惡化下去，直到今日。

在我固執(zhí)的記憶里，生態(tài)失衡始自那一年，吊死鬼的出現(xiàn)，便是不祥的兆頭。午餐將至，我們只能無奈地警惕有毒的蔬菜，或飯店的地溝油。

36.樹花碎

望見一棵好樹，忍不住駐車去細看。

我潛意識里，這才該是花的樣子，高舉一樹繁花，滿不在乎地開著。邊開邊落，它即便落花，也像神靈一般，抓了大把大把的花瓣自高空拋下，飛飛揚揚，洋洋灑灑。像那些低矮的植株，開幾朵嬌嫩的花，風一吹就陷在泥里的，我所不屑。包括牡丹。

這大樹的花還能吃。

友人葛水平說，她幼年生活的山里有很多高高低低的大院深宅，但沒有人告訴她那是美的。她也和別的孩子一樣，去破壞那些院落，打爛東西，還有快感。她說活了這么多年，到今天，才明白些美，嘗試著重新來過。

我們的教育，從不告訴人們什么是美。法國作家西爾萬·泰松則說：“七十年的唯物主義教育，徹底毀掉了俄羅斯人的審美。”他曾只身前往西伯利亞森林，在那里獨居半年。

這大樹之美，也恰是我幼年印象中極深的美。只是多少年，我不敢認為它便是美，大美，令人顫栗的大美。它那么簡陋，無需照料，隨隨便便開那么多花，又長那么快那么高大——它算花嗎？多少年里，我的確有點羞愧地，不敢肯定。

而今日我知，它便是素樸的，強大的，堅韌的，是大美之花。

昨日我便路見一樹這樣的花，它正盛開，在正午與明晃晃的陽光奪輝。它滿樹披離的雪白花串，的確使陽光為之黯然。它在車窗外一閃而過。我心中起了驚悸。而時間靜默中止，仿佛很久。

不是我開車，手機也沒電。若是已高飲大酒，我唯愿上前，抱住它蒼黑的，滿是裂紋的樹干，大哭一場。它憑什么，如此打動我。

然而它就站在一片臭水溝旁。周圍破爛狼藉。

今天我遇到的樹亦然，沒有臭水溝，是路邊。到處拆房，修路，灰塵恣意放蕩于其上，花朵已是暗白，像被侮辱了的良家女子，臉上的絕望和木然。

樹下，已有很多被拉斷的花枝。顯然，折它的人只取大的花串，小串不要了，上面花依然多，卻已蔫軟，想必躺在地上已有些時間。

不遠處，有婦女仍在折枝。我沒有說什么，開車離開。下次我來，樹未必還在。也許它們只剩一個個僅露出地面的樹樁，被截斷的平面慘白如骨。什么都沒了，連被鋸斷時它們發(fā)出的尖細的嘶叫，也消失在空中。更可能，它所在的村子也蕩然無存。推土機呼嘯，上面很快樓市林立。我所在的時代，這場景司空見慣，多到令人麻木，無奈到讓人不愿去想，讓人拼命在心里騙自己，這種事不存在。

我只是見證者和記錄者。在此時既受到美的打擊，又受到美被毀壞的打擊，在這雙重的打擊之下沉默前行，而眼前恍惚。

它們是槐花。

37.望死神

對甘肅十二歲的小姑娘趙小花而言，生命的價值等同于一塊巧克力；對貴州畢節(jié)自殺的孩子來說，死是加了糖的農藥。我家鄉(xiāng)鄰居83歲的老太太去年也死了，是因為兒媳數(shù)年不理她的孤獨。她把農藥喝得干凈，還用水沖了農藥瓶再喝下。老人一生過日子仔細。

在這一年的五月我寫下這些文字。陰歷的五月，古時是惡月，故有端午驅邪。端午尚未來，便有太多的死亡接踵而來。最令世人揪心的，當然是雷洋之死，舉國沸然。

和大多數(shù)人一樣，我不太愿意想這些事，竭力想忘卻。但偶爾他們會突然浮現(xiàn)眼前，尤其無辜的孩子。他們睜大的眼睛呆滯，茫然。北方正是暮春，他們眼窩里長著荒草，腳下纏白白的根須。endprint

我想，可以確定，這是這個時代的罪惡。而我，也包括你，看到此文的每一個讀者，我們都是這個時代罪惡的構成者。而我們無所措地，不知該如何贖我們的罪。

死是何其容易的事，談來卻沉重。在我一生，有多次望見死神臨近。我盯他，看他在目光逼視下，慢慢退入黑暗，消失。他就像沒有出現(xiàn)過一般。

忽一日去火葬場，參加一個朋友過世父親的遺體告別儀式。初春清晨七時，天陰冷潮濕，細細的風，仿佛有直入骨髓之寒。我不經意看見更早的一家人，正辦理親人喪事。工人把一個很窄的鐵門打開，遺體連小車推進去。門關上，哐的一聲。我心里一抽。

只需一會兒功夫，那個生命體征消失、但仍然生動的人的形象，就變成一小把灰端出來。

燒一個人需要四十分鐘。有的人胖些，那么時間稍長，但一般不會超過一小時。

我心里堵，說不上來的慌張——不是慌張，我只是無力描述。我需要說點什么，就和一起的一個朋友聊。他年長，說，他見到比這更慘的事。不，他做過。

他說他年輕時在火葬場干過，燒過幾個人。那時燒人不像現(xiàn)在用電，是用油。有個勞模做他師傅?！暗谝淮危蝗思沂莿谀０?，”他說，“在人的四個角澆上油，燒一會兒，他用鍤子插進——”他比劃我的胸和肋部，“鍤子用力插進去，使勁一翻。再繼續(xù)燒。”

我說不出話，能感覺到自己張大的嘴。四處的陰風呼呼灌進來。

人死了就變成一件事，任人擺布和談論。想想真是沒意思。而我們是人族，易朽是我們本質，每個人都有這么一天。我不明白的是為何要把人燒了，然后還要買墓地下葬。燒需要花錢，買墓地又需要花錢。火葬一事，用節(jié)約用地來解釋，說不通啊。

事畢，我逃也似的離開。回家換掉所有衣服。連車也洗一遍。和一個老友通電話，他說，我從來不能去那地方。盡可能設法躲避。

是的。我有一個月時間精神恢復不過來。總在想這事。又記起某個好朋友父親過世時，就在他家里，我們幾個去。老爺子和我很好，我去他躺著的房間看他。他停止呼息才幾個小時，我望他，盯著他看，大約有五分鐘左右。我知道人死易朽，而我想記住他。他那般蒼白和瘦削，渾身散發(fā)著的冰冷氣息使我深覺悲哀。我想我永遠記住了他過世時的樣子?，F(xiàn)在閉上眼，他的樣子便浮現(xiàn)上來。然后我們幾個人，從五層往下抬他。他身形高大，樓梯窄，我們仍然小心翼翼，竭力避免哪里碰了它。我印象中，這是一生遇到的搬運最吃力的一次。

有朋友問我，動物和植物會不會自殺。我認為會。我對熱愛的有生命之物一視同仁，比如對我的狗，我視為家人和很好的友人?，F(xiàn)在的狗去年病得要死，抽風，亂咬。怕它咬斷舌頭，我把胳膊伸進它嘴里。它已神智不清，但咬時仍然能辨別愛它的主人的肢體，咬住胳膊時就不再用力。我徹夜抱它入眠。一個月時間徹夜抱它。最嚴重時它掙脫，想干什么。我由它去，看它跌跌撞撞往門口跑，抬爪子推門，摔倒。我?guī)退_門。它歪著身子出去，到院子不停下，繼續(xù)走，中間又跌幾跤。它出院門，來到角落處的車庫邊，跌倒，蜷起來，不再動。

我知道它覺得自己要死了。它來這里等死。

有淚落下來。我抱它回家。

我后來把它治好了。我想說，我對這狗這么好，除了我原本愛它之外，更因為我以前丟過的狗。我始終認為以前的狗，命活在現(xiàn)在的狗身上。那條丟了幾年的狗，我總幻想它有一天跑回來。

經歷火葬場事件之后，我終于敢在內心承認，它死了。那條一百多斤的大犬，被專業(yè)偷狗的販子，吃了。

這些年身邊，總有或生或熟的朋友，悄然逝去。他們有的，比我還年輕。比如前年中秋左右，一個朋友想不開，在酒店衛(wèi)生間吊死了自己。那樣做有技術難度，我偶爾仍想到，困惑和難過。

有消息說，科學家預測某年，人類可以實現(xiàn)長生不老。我覺得不能死，也是可怕的事。但如何對待死亡，我沒想好。我還在徒勞無益地思考。

在世間存活的時日里，我仍然希望有尊嚴。這尊嚴是有所堅持，有所舍棄。尊嚴是人的內心，絕非依賴任何物質。

在剩余的時間里，我努力。

38.核桃皮

生發(fā)我童年的北方小村宛若傳說中的息壤，在記憶里無限伸展；而寫作乃是喚醒記憶的過程。我開始寫，只記得模糊輪廊；在寫作過程中，它漸漸清晰。我用文字無限地接近它們，占有它們。

這一次我看到一棵核桃樹。我家有個后園，園子干旱，并不豐茂。土墻也傾圯，直立的土墻上有個透明大洞，據(jù)說是當年從軍的父親探親回來，好奇的三叔偷槍對墻射擊所致。

核桃樹在園子東北角上，細高，記憶中數(shù)年它不長大，永遠細高瘦弱狀。桃樹樹皮光滑，爬時須脫掉鞋子，靠光腳與樹干的摩擦力把住，雙手用力攀上去，無枝可借力，它不開叉，一直要爬到樹頂端，才能鉆進它在園子上空稍展開的小樹冠。核桃木質堅硬，卻易折斷。我有一次腳踩斷細枝、瞬間失重——

我沒有跌落，靠單手中指勾住了樹枝，在高處風中暈眩，再慢慢找回平衡。

從生了嫩葉起，每天爬上去看，沒果子。有一天忘了，直到某日抬頭，它已結滿青果。興奮是難免的，樹干在每日數(shù)次的攀爬之下愈加光滑。起初摘下青果，用石頭砸開，里面未熟，是透明的一窩液體。

液體成固態(tài)時就能吃了。果肉的皮苦，難剝，嫩的果肉，卻比熟透時別有滋味，因為有嫩的果汁。但青綠的核桃皮最難處理，沾到手上就發(fā)黑，弄到衣服上會變成污漬一片，無法洗除。

某日為母親守院里生的灶火，添柴，拉風箱，忘記是蒸饅頭還是炸油餅。我拿來用細線拴著的、前夜在屋檐下掏出的麻雀，連長線一并扔進灶火，轟的一聲，火燎了眉毛，是村里殺豬時那種燎豬毛的味道?；鹚查g燒斷拴鳥的線，一股黑煙從煙囪飛出不見了。是那只麻雀。

我于是想到了處理核桃青皮的辦法。放火里燒一燒會怎樣？

帶汁液的核桃皮是燒不掉的，只發(fā)黑發(fā)燙而已。但再剝時，青皮居然利落了，和果核分離，汁液也不再沾手發(fā)黑。被烤過的核桃嫩仁，散發(fā)出誘人的清香。母親、奶奶嗅見，竟問我要。晚上稀飯里也煮入了核桃嫩仁。endprint

這是我所知的核桃最好吃的吃法。秋天核桃樹堅硬的樹葉墜落，天大了起來，開始摘核桃了。核桃仍然需要去皮。一般方法，是把核桃埋入爐渣，待漚爛皮。有一年我埋，然后忘記了。再挖開時，核桃一捏就爛，連仁也糟朽了。我于是又想起從煙囪飛走的那只麻雀，它原本在齒頰間留下細嫩的，帶焦糊味的肉香。童年很少能吃到肉。又或者是埋入石灰中后澆水的鳥蛋，挖開石灰，鳥蛋被烤得蒸發(fā)掉，無影無蹤，連蛋皮也不見一塊。

父親在老家門口的菜地，哼哧哼哧種了幾顆核桃樹。他要自己干。我看他挖樹坑，感覺到他一聲不吭中的開心。我沒有問他，我想他的童年一定也搖曳著核桃樹，手上沾著核桃皮洗不掉的污漬。他當然有著與我不同的童年記憶，相同的是映在仰望的眼睛里的，那些晃動的核桃青果。

39.消南檐

母親說，立春十日消南檐，即南檐攢了一冬的積雪會融化。深夜帶老虎出去溜，強光手電打過去，果然見前兩天老虎打開院里水龍頭后流到屋后的積冰，已經化開了。

夜風不寒，春天將至。有一些事物，美好得像是不真實。但為何我心中，隱約似有悲傷？

據(jù)說雙魚座加AB型血，會變?yōu)樗闹厝烁瘛Ｈ羧绱朔?，把自己當成四人，那么半個我是真實的農夫，半個是著名奶爸；半個是狗爹，半個意亂情迷；半個喝酒，半個發(fā)瘋冒險；半個潛入冥想，剩半個用來讀書寫東西。有人說我浪費，我想浪費就浪費吧?；蛟S前面那三個半不務正業(yè)的我，都是為最后的半個我服務呢。

我只希望真實地度過一生。想做什么，趕緊去做。除了愛情，那不是一個人的事——人生來不得猶豫，一晃就過去了。一個人舍棄一些物質利益去做，并不會死。況且，舍之此得之彼，你怎么知道自己舍了不會得呢？

但總的來說，人生不該以物質利益為標準來做取舍。

做一個真實的人，會多么的好。我其實不喜老好人。一個人人說好的老好人，他一定有問題。沒有原則，不會堅持什么，他甚至是怯懦的，卑劣的，他放棄對事對物對人的責任感，來換取與世界關系的融洽。老好人對世界毫無貢獻。我恥于做那樣的人。有非議是不怕的，內心存善意就好。橫嶺側峰，哪里會有完全一樣的評價。

在深夜，當周圍一點一點靜下來，連老虎也在院里打呼嚕的時候，我仿佛能聽到身邊花朵撐開枝葉綻放的聲音。這時候我總是陷入無邊的溫柔和悲傷。在文字里，我認為這些有害，果斷而野蠻地將它們伐掉，如同剪去一棵樹多余的枝條。但很無奈，它們總生生不息地萌發(fā)。那么請隨便吧。我也隨意地記下這些，或許不高興時就刪掉。我經常不高興，這些年刪掉的東西太多了。

可以不知羞恥地說，我愛文學。就像愛我的父母、子女、女人一樣愛文學，也像愛花木，愛我的狗。我所愛的一切返回來，充盈我的生命，充斥我的文字。

而從少年時我便知，世間任何事，大凡敢坦然抬出一個愛字，則必得有一顆赤子之心，有不惜代價、不計利害之勇力，有不問成敗埋頭前行之堅忍。寫作本身便是一場不知目的的冒險，是極限運動，是熊熊大火。寫作必須是清潔的，純凈的。我恥于以寫作鉆營。以寫作換取什么東西，我所不為。

許多年來，我之所積，夠我勉強生存和養(yǎng)家。我努力保持樸素的生活觀，盡力減少物欲干擾。情感或其他任何事物均已不能將我擊垮。在時間中的積累，使我已有成熟心力應付一切。即便人心荒敗，世間腌臜，我心依然有怒有愛。

很遺憾我有很多作品至今未完成，時間緊迫，日子在晝夜之間一閃而去。而每到深夜，總感覺仿佛有人在夜空中注視，在催促。這時我想到所謂的使命感。當你一直等待某事有人去做、某話有人去說，某作品能讓你讀到，卻遲遲不能有。有一天你突然明白，你不可能等到有人來了。

那么，即便你感覺力不從心，也只好由你來做；由你來說；由你來寫出。

40.狗語者

略通狗語（叫聲、動作、眼神及一切肢體語言）。我的狗老虎告訴我，人是一種何等愚蠢的群體，其獨立性未必及得上它的族群。人的情緒（比如恐懼）、情感（比如假愛情觀而行的發(fā)情行為）、思想（假如有可稱為思想的東西），會疾病一樣迅速傳染而致人群雷同化。人的追求（狗一樣叫幾聲讓人和狗覺得厲害，所謂名聲；吃點好的，所謂生活質量；發(fā)情期找?guī)字缓霉罚?，很多還停留在狗的境界，不同的是人自以為是，自覺比狗高明。

人心有很多黑暗期。但即便夜長，也不掩星月之明。魏閹權勢熏天時，袁崇煥曾附庸為之建生祠，這是件很惡心的事。拙著《47個人袁崇煥》里，有長章從魏忠賢角度來評說袁。

41.鑄斷刀

此時光有點亮?？罩刑枒K淡顯現(xiàn)，像嶗山道士剪了塊破紙扔上天去。人的臂力畢竟有限，故而看上去，太陽掛得并不高。

樓上遠眺，城市陷在一片末日景象之中。肉眼難以辨別，想起小時在黑夜里行走，比黑更黑、有體積感和對眼睛的壓迫感的，是障礙物?，F(xiàn)在比霾顏色重而有質感的，大抵則是樓群。

拋下手中寫的東西。因為實在郁悶。但我突然想寫一首詩。詩不止只有語言。不止于語言。我拿來鑄一把斷刀。

42.雨成勢

夜23時，是我的種花喂狗時間。沒碎牛肉了。老虎吃了6個雞架兩個生雞蛋兩袋前天過期牛奶。我抽一根煙功夫他吃完了。我很納悶，他吃東西為何用不著換氣？我得節(jié)衣縮食了。

幾天不留意，藍雪樹冠直徑大了一圈，伸手到門口了。它多能長，可想而知。友人吳炯的已開花，他說“怒放”。我這藍雪的子女遍天下了。分11盆，種子偶或種出兩盆。多半已被友人拿走。友人唐晉的爬山虎弄來種狗窩前給虎遮蔭，但又被他咬斷了。我鐵線蓮也遭殃。但到底是老虎還是臭蛋干的，很難判斷了。

刀豆莢一日之間，突然竄到院燈那里。友人觀察到自己所種豆角，神奇地瞬間翻身，我花多，始終未見這個迷人細節(jié)。

葡萄瘋狂，再一周便蔭住院里的桌子了。

茉莉宛若大怒，每天怒開怒香200朵以上，每天怒謝一堆花。掃花真的是煩事，又不能效黛玉發(fā)嗲。endprint

此時天邊偶有電閃。我心寧靜。返回書桌邊寫完微信，雨已瀟瀟成勢。

43.有所棄

想讓世人止貪，難度比讓有能力貪且正在貪的官員大。雖然分開說，但或者兩者是一回事。

指責人心貪婪、世道變壞，轉發(fā)對貪腐的各種憤怒時，請先問自己：你的心貪不貪。你能否從自己做起，減少對物欲的追逐；遇事時，有所拒絕，而非趨利而上惟恐不及。

鄙人毛病眾多，亦非闊佬，沒有富到可以蔑視錢財?shù)夭?。我也不認為錢能代表什么，過得去就好，且有些錢是不可以拿的。

我盡量從自己做起。去年來鄙人至少拒絕過上百萬元，我認為不應該要和拿，或認為不能拿別的做交換。我做過幾件微不足道的善事，權為積德。

我原想換車，但最終決定不換，沒必要浪費，舊車好好的還能開。

我沒能力戒煙，又煙癮大。雖然不是抽不起煙，但盡量節(jié)儉。至今我只抽一種10元錢的煙。

此時讀加繆文，與我的朋友共同反省自己的寫作：“寫作之所以光榮，是因為它有所承擔，它承擔的不僅僅是寫作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量和這個時代所有的人一起，承擔我們共有的不幸和希望?！?/p>

44.清園子

家中所育之花，一蕾舉，大如桃。品名：銀禧慶典。

經常弄得忘了四季，臘月天穿個背心跑出去也是有的。又遲鈍，凍半天心里喊冷才想到沒穿衣。有時沮喪，覺也是一種失敗。

花繁，膩了。于是全部喀嚓剃光頭，扔院里去。

不是心狠。乍暖還寒，花需要在低溫里歇歇，休養(yǎng)生息。否則會開到百病入侵，虛脫而死。

清園子，燒枯枝。每年春秋各一次。

昨天剪枝干到半夜，手上胳膊上扎了幾百小洞。今天不能干了。要等那些小窟窿長住以后才能繼續(xù)挨扎。

45.晨昏變

酒意

黃昏一陣急雨，下了細沙一樣的冰雹。微有酒意。

葡萄美酒友人釀，與我小兒相對酌。

結愛

日本玫瑰“結愛”，名字源于孟郊同名詩。一種陰鷙而頑強的花，開敗后花型不散，直接干在枝頭多日。它太像傳說中至死不渝的情愛。

抽了兩支煙猶豫，還是剪了下來?；ǘ涫ПM水分，很輕很脆，須小心翼翼。它仍然散發(fā)出馥郁的芳香。

學樹

我常想大樹之根如何在地下奮力向下、奮力向前。一棵樹，據(jù)說樹冠多大，根便延伸到哪里。

但這仍是表象。有的古樹樹冠不大，幾乎死了，但它強勁的生命力仍在。某一天它突然又開始發(fā)枝長葉。就像某些作品，似乎被某時代遺忘，某個契機又將它激活。下個時代依然。它的營養(yǎng)似無窮盡。

樹不好看。那些被刻意追求的美，樹根本不在乎。盆景何等的精巧，盆栽花何等的燦爛。樹只是冷漠地歪在那里。拙，甚至丑。就生命力而言，兩者無可比性。

向樹學習。我打算放棄、剔除盆景式細膩精巧的美，丑起來，原始起來。甚至被人說不是作品。

養(yǎng)根

墾地三平以上。

此花一冬，花苞過五百，但開著開著沒力氣了。查其根，果然是病了。修根，剃頭，轉地栽。他便是傳說中的龍沙寶石。

園藝固然小道，卻足以設喻天下雄文。養(yǎng)心之道，赤心第一、悟性第二，兼以學養(yǎng)沃之。

花貴養(yǎng)根，文貴養(yǎng)心。根壯而力大花猛，心壯而文氣磅礴。所謂求技巧、求情趣，匠氣十足，均為小道。

麝狗

“麝狗子（即雄麝）在太陽底下翻開肚皮，肚臍眼（麝產麝香處）展開來，翻出來，成一小片。各種昆蟲從四面八方涌來落到肚臍眼上。麝狗子的肚臍眼突然一翻，收回去，把各種昆蟲裹在里面了。”

和一太谷人同居一夜，得知許多奇異秘聞。又整理一晚上才畢。他搞生物制藥。比如回收犀牛角，現(xiàn)在是收麻雀腦——向政府取得批文，在某地每年可捕殺多少只雀而不影響生態(tài)平衡。我聽來如天方夜譚。且整理來備用。

各行業(yè)均有吾師。我常懷敬意。

過程

種花，未必開花是最美好的。最美好的是過程：種下，施肥，剪枝，等待，觀察。晨昏的變化曼妙難言。

花枝上的晶瑩水滴，讓人想起龐德那首著名的詩來。周身每個毛孔都是潤的，敞的，舒適的。

46.老虎說

異國

忽見一樹繁花，高舉，雪白，盛開。它開得周圍安靜下來，有綠色的蝴蝶在飛。美在瞬間給人致命打擊，也摧毀人的尊嚴。它開得我這般傷心，想在樹下俯地嚎啕大哭。

服務區(qū)勉強在雨林里撐開一點地方。遠遠近近的燈光下，叢林四下蔓延，有無聲息撲上來之勢。我相信若無人光顧，只消三個月，這里便會完全被雨林吞噬。

此時夜1：30，到處樹上是啾啾喳喳嘰嘰的鳥鳴，但不見一只鳥。月亮高懸在叢林之上，是此地最后一晚的月亮。毫無留戀。很快可以喝到美酒，醋，心愛的面，見到種種美好的東西。

昨午后小憩，有夢不善。我夢到不知何故，我被迫親自把小兒臭蛋送人。送人的一刻心如刀絞，突然搶回臭蛋就跑，一直狂奔出夢境。猛然坐起，渾身大汗淋漓，枕頭也濕透。據(jù)說語言可破夢，特記。

美麗

每次遠游回家，所育眾花都給我超出期望值的驚喜，以致我發(fā)誓再不肯出門，唯恐錯過花期。它們像青春勃發(fā)的女子，盡情揮霍其不可遏制的、充滿殺傷力的美麗。啊，美麗！

死鳥

葡萄密麻麻。沒舍得疏，用施大肥的辦法。

還有櫻桃。實際成黑的了，閃光拍不出效果。

即日無風，亦無甚日光，但熱。中午在院里沖狗，噗嗵一聲，葡萄架上落下一只鳥，不動了。剛才我瞥見它在枝葉間就有點踉蹌。

用水槍沖，它不動。老虎要吃，沒敢。想埋地里花下，又怕老虎刨。只好扔了。

我想這鳥是熱死的。鳥也能熱死？endprint

花癡

培養(yǎng)了個花藝水平不及格的小花癡。女兒好不容易養(yǎng)活一盆不能算花的花，放假了也不舍得，從昆明坐火車游玩到西安再回到太原，迢迢數(shù)千里一路捧著這花回來。

話說這棵向日葵，結籽好歹會比芝麻大一點吧？

想帶她去打獵，她不肯殺生。

看羊

去看羊。越來越排斥城市文明的造作，所謂精致，所謂美。所謂文藝腔的小嗲。田野每每有爆發(fā)式的生命力。原始。粗獷。坦蕩。神秘……

潘神是多么美好的神。

老虎

老虎說：“人類是不能隨便說性愛的，性愛更不能被人看到。人類好可恥好虛偽?！?/p>

老虎又說：“人類還不知季節(jié)……真不知羞恥?！?/p>

老虎是我的狗。

山楂

塞車。一可憐的山楂樹被搬家。據(jù)說榆次一小老板買走她。

山楂樹掛滿美麗的小紅果子，吊車晃動，果子嘩啦啦不斷掉落。

買她的那傻貨只圖好看，卻不解植物秉性。像這樣不剪枝、不摘果，怕是回去種上，十有八九也死翹翹。即便勉強成活，她也要大傷元氣，經年不能緩過來。況現(xiàn)在季節(jié)根本不對，葉落上凍以前移載才好啊。

那傻貨為啥沒有玄武這樣的朋友來告訴他呢？真為他惋息。

47.武陵賤

戀物

愈來愈理解古人的戀物，或一古刀，或一名花。白居易晚年一定要上山看一株杏花，說明年我未必能來，這算跟它道別吧。

凡真實經歷人世幻滅種種不堪種種者，自會更珍惜、迷戀身邊有生命之物，況其如此美好而真實。

賤人

《桃花源記》，如此至境，篇尾卻有武陵賤人告密這給美好添加了一份不安的因素。

我年少初讀就關注這武陵賤人?，F(xiàn)在想來，作者是為時事而悲。但他只淡淡寫來，其實愈淡愈悲。他當時應該也遇過不少這類賤人。

我會遇到這種賤人，曾遇，正遇，和將遇。

戀光

陽光移步，已進半屋。夏天最熱時，它只打在窄窄一條窗臺上。到了冬天，它會走進我書房，曬著我的脊背和屁股，但不曬電腦屏。我有點得意對陽光的采用。

我是喜歡陽光的人。優(yōu)秀的人就像明亮的光，和他們待久了，就再不想退回黑暗之中。

最俗

“有些人認為奢華的對立是貧窮。事實并非如此。奢華的對立面是粗俗。”（可可香奈兒）

但鄙人以為，過度的奢華乃是最大的粗俗，乃至俗不可耐。

中國古代的士人精神，是樸素的、人類擁有過的最高貴的平民貴族精神，勝過西方貴族精神N倍。無須血脈承傳，只靠自身修養(yǎng)；無須華衣美食來裝逼，一簞食一瓢飲不改初衷，美俯仰皆是。一個飽受美學熏陶的古代婦人即便落難去山間鋤地，她舉手拭汗的動作也何等優(yōu)雅。休憩時隨手摘朵野花插發(fā)髻上，她插花的動作又何等嫵媚。美幾乎成為她的本能。

48.美驚心

悄然

花為何綻放？是為取悅人，或者炫耀？

都不是。它們瘋狂地，前赴后繼地，不管不顧地，不可遏止地怒放，只是強大生命力和自然力的體現(xiàn)。

有的女人會如此。我覺只要不做作不扭捏作態(tài)，便是好的。

我有時也如此。花自在，管他呢。“澗戶寂無人，紛紛開且落?！被ú挪还苣阌腥藳]人。這種怒放于天地間的悄然，則更有一種驚心的美。

氣息

我不太適應女人把自己裝在香水里。那氣息有說不上來的慌亂，還有一種接近語焉不詳?shù)男再|。

一個人原本的氣息是重要的。我覺對寫作也是如此。尋找、找到和保留原本的氣息。

荒野

前夜在天街小雨茶吧與友人聊，我說，一些當代作家寫自然之輕浮，宛若嫖娼。

詩人約翰·海恩斯，散文亦極好。他隱居阿拉斯加40年。

“荒野為他提供了不可替代的空間和寂靜?！?/p>

羊群

將處境推向極端來審視，今人可以“自由書寫”，而不必擔心被閹割、被奸殺，被文火烤死，被凌遲、分尸以及滅族。呵呵，這幾乎已是莫大的恩賜了。

對今人而言，一些潛規(guī)則替代了那些對肉身的危脅，使人異化，變得怯懦而貪婪。

眾人共同的怯懦和貪婪是強大的，富感染力的。羊群比一只羊更為卑劣，它使一只羊置身群體中，為自身的卑劣心滿意足。

49.得高貴

書生

我理想狀態(tài)的讀書人：

1.讀任何書，保持獨立思考能力，尤其質疑能力。有判別地吸收和摒棄。

2.讀書的目的問題：讀書是你自己作為人的根本修養(yǎng)問題，不是什么狗屁學而優(yōu)則仕。抱利益欲去讀書，是緣木求魚。

3.不要陷入空想。讀明白、想明白，就動手去做。不要淪為傻想的呆瓜。在當下，去行動何其可貴！

4.趨利避害是人本能。讀書會修正本能。人之高貴，在于并不只靠本能而為。人生不能是利益性的，若一生或一生中絕大多時候尤其重要時刻，取舍都以利益為轉移，那么這個人無論何等富貴，他必是卑劣的，失敗的，只是有著本能的畜生而已。須知人之一生，不在于你攫取多少，而往往在于你舍棄哪些。你所舍棄的，彰顯你的價值。

5.關心公共事務，盡力發(fā)揮作用。你不可能拔著頭發(fā)離開時代。我能理解高蹈者，但更敬重去做事的人。

做到以上，你便是本時代的讀書人和高貴者。即便你不著一字，也比一些專家教授作家強十倍百倍。

高貴

鄭念。如此美好的老太太，照片中她眼神依然清亮。

不記得舊年在帝都哪個場合見過一位名媛。她一進來，偌大包間突然逼仄起來。我記得手腳緊張，局促不能言。

但我也激賞野性的、視規(guī)矩如若無物似乎無教養(yǎng)的美。奇怪我同時欣賞兩種貌似相反的東西。又或者，二者原本便是在深處統(tǒng)一起來的美。endprint

有人說張愛玲是“最后的貴族”，我不免冷笑。與章怡和較，張像人家宅子里有點靈氣的使喚丫頭。但世家出身和生活的優(yōu)渥及各種窮講究并不能代表什么。我想到一個不堪的電視劇鏡頭，劉徹去平陽公主府，驚問：那個牽馬的目光如炬的人是誰？

那不發(fā)一言者是衛(wèi)青。身卑為奴，卻自有凜凜英雄氣。他才是高貴的人。衛(wèi)青是我老家人。

我歷來鄙薄所謂貴族一說。王侯深宅，蠢貨多矣，喃喃稱“何不食肉糜”者多矣。物質豐厚并不能代表什么。所謂高貴，完全不是建立在物質上的種種窮講究和裝逼。我更愛樸素的士。顏回一簞食一瓢飲不改初衷，子路結纓而死，子貢結廬于師墳前三年又三年。董狐直筆——又一個我老家人。

更不消說作為區(qū)區(qū)漆園吏的莊周和苦行天下的墨翟。

與西方所謂的貴族精神相比，這是人類史上有過的最光輝偉大的平民貴族精神。每人均可高貴。

而每人也均可下賤。下賤要容易得多，比樹葉下墜還要自然。

且看你說什么，做什么，所言是否符合所行。今天見到一個叫趙子琪的藝人說了一句打動我的話：“人只有動手去做的時候，你才真的獲得了一種力量。”

51.客并州

我在這城待了二十七年；以前我是個農民，現(xiàn)在大概勉強可以算作小市民，草民的那種。所幸我并沒有沾染上小市民的市儈、勢利或者其它，更不像菜農，自忖我還算一個正直的人。我喜歡這城的百姓，看他們蹲在大街上下象棋，在飯店里直著嗓子勸酒；喜歡和他們聊天，拉呱瑣碎的家常，聽他們吹牛和講生活中的酸辛。在他們間我覺得安全，有幸福感，覺得生活像天空一樣無限延伸，你不用思考可以隨便過，不用擔憂老天會掉下來。但有時候，我又會極度厭惡他們，他們在飯店里光膀子，在大街上隨地吐痰，喝醉了在路邊拉開褲子撒尿，在公共汽車上和老人、孕婦搶座位。這時候我總忍不住想大喝一聲，想喝斥他們，但最終沒有。我知道以前，荊軻也曾像我這樣生活，而且他說不定在太原呆過，或許還和我有著相似的感想。

這城市冬天寒冷夏天熱，春天盲目而混亂；到了秋季，我的心情就好了起來。我以為這若有所思般的秋是我的，但樂意拿來和朋友們分享。別的季節(jié)也有幾樣物事讓我懷戀：春天的雨夜，有紫丁香在雨中；春暮滿街的槐花和濃郁的芳香，夏日暴烈的雷，迅疾的閃電，它在剎那間照亮我在平庸生活中變得晦暗的面龐；還有冬季的雪夜，明月清冷地照著城市的積雪。以前我還喜歡風，這城里一年四季終風且暴；但后來，風中的煤渣子越來越多，惡毒地往人眼睛、鼻孔、嘴巴里鉆，破紙、垃圾、塑料袋都在風中狂歡，我也就受不住了?，F(xiàn)在風成了沙塵暴。同樣讓我仇恨的，還有冰冷的鋼鐵，以及像這城市的紀念碑般的一具具森然矗立的煙囪。這些丑惡的物事，并不見得是全城人共同的敵人。

我不知道城市生活，多大程度上影響和改變了我的衣著、談吐、舉止和思維方式，以及所謂的理想；我知道我始終站立在城市的邊緣，這里永遠不會成為我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)屬于童年記憶，屬于鄉(xiāng)村，現(xiàn)在已永世無法抵達，除非時光倒轉。有可能我的孩子會將這里作為故鄉(xiāng)，誰知道呢，現(xiàn)在哪兒都拆了又建，故鄉(xiāng)這詞，地理范疇的那部分意義已完全淪喪。不過如果去了他方，我可能會懷戀這城，畢竟上學，結婚，生子，都在這城里，一些快樂的荒唐事也發(fā)生于此，那時候年輕呵。

但這城已經很老了，滄桑、保守而且世故，缺乏血氣和激情，它泯滅這些，每每讓我痛苦。我的另一個意思是說，這有可能完全因為我自己，是一個熱血的傻瓜。像詩人潞潞所說，僅僅適合于一匹馬緩緩行走的狹窄街道，城里有很多，他還說這些令人傷感；我的一些傷感傷痛的往事，也每每發(fā)生在那里。時間飛快，這城市依然在緩慢地老下去。我將繼續(xù)和它搏斗，反抗它的世故和陳腐；而我的反抗、叛逆，我所有的激情和夢想，也都必將埋葬在這城市特有的漫天風沙里，要知道我從來不反對命運的必然性。

52.鳥人說

總有或生或熟的朋友，對我的生活忍不住好奇，問這問那，或者認為我是在微信上飚圖炫富一般。所以，今天要鄭重重復一下。

1.估計我永遠不會成為闊佬，因為我從不以賺錢為第一要。我始終是因做什么事需要多少錢，這才設法去搞。我不賺莫名其妙的錢。同時，我的個人欲望是節(jié)制和有限的。微信里從商的朋友請見諒，我只是說明自己對獲取財富的一個態(tài)度。我并不仇視財富，錢財當然越多越好，來路越正越好。

可能有人說我矯情，但這是確真的事，熟的朋友可證實這一點。

2.我本人并無太多花銷。若說我三年了沒去過商場，我妻子至少一年半沒去過，有人肯信么。當然我們也不會寒磣。我們夫妻對城市文明的諸多消遣沒多大興趣。比如K歌，我很少去，偶爾從眾而已。比如演唱會，無論誰唱、即便是我喜歡的樂隊和歌手，我同樣沒興趣。在我看來，現(xiàn)場聽他們唱歌，遠不及酒酣之際，聽我的朋友魯順民清唱民歌來得爽。偶爾太高興或太不高興時，我也會吼兩下，怕什么。當然話劇歌劇還是好的。

我不打麻將。不爬三。不斗地主。只偶爾下象棋。我是非常農夫的人，只要在本地，無論如何在外面飲酒作樂，每天我都必須吃一頓家里飯，哪怕到深夜（我總深夜加餐），否則我覺得TMD這一天白活了。我自己能做我喜歡吃的飯菜，能做得非常好吃。哈哈。嘗過的朋友可以作證。

年輕時、至少在七八年前，我還在給自己做衣服?，F(xiàn)在買衣物網上就解決了，所以更不逛商場。我每進商場就覺天眩地轉，覺那些商品塞滿了腦袋讓我頭疼欲裂。我自己的衣物單調，不外是駱駝，吉普，或者柒牌，而且多有折扣，并不貴。我不穿正經八百的衣服比如西裝，因穿上連路都不會走了。我甚至不能穿擦得閃閃發(fā)光的皮鞋，因腳肥且腳弓高，皮鞋讓我太痛苦，即便忍著，那鞋也會被腳撐得七扭八歪。鞋子，我基本只穿運動鞋。

煙、酒、茶、書，是較大消費。煙的花銷對我來說一般化。我只抽一種叫白沙的煙，抽20年了，抽的量大。出門我總帶兩盒煙，在飯桌上抽完白沙，才開始抽別人任何牌子的煙。我知道有人充面子出門要帶較好的煙。但我不要這個面子。何必呢，嗯？最近有人介紹抽煙斗，或許我會一試。其實我很想戒煙，但戒煙于我太容易了，我每天要戒十多次呢。endprint

我自己給自己剃光頭，三天一次，運刀如風，三分鐘搞定，氣定神閑，從未剃破過。每見那么多中年男人費勁心機，染發(fā)、治療脫發(fā)，或者竭力遮掩禿頂，我就不由自主，對他們充滿深刻同情。何必啊，為頭上那幾根毛每天膽戰(zhàn)心驚？而我剃光頭，連理發(fā)的錢都省了。

茶講究一些，差的茶實在喝不下去。我以前只喝綠茶，白茶居多。我能買到靠譜又價格不高的上好白茶，聽我推薦買過的朋友可以作證。今年我聽朋友勸喝一點普洱，價格都正常。像傳說中那種昂貴的普洱曼松，我是永遠不會買的。

書，花錢無度，但卻越來越有度，因值得購的書越來越少了。我讀書總先找電子版翻一下，覺值才買。最討厭一冊書看完大悔，既浪費時間又浪費錢，太不值。書架也擠滿了，把這書扔掉或賣廢紙，又覺它多少有點價值，這樣的情況讓人太難受。

酒錢花得稍多一些。沒辦法。但我很快自己釀酒了，一種柿子酒。后來我又學會用酒賦換酒，比如用千字文換到一千斤汾酒原漿，但大喜之下又廣贈朋友，于是不到一年就光了。

3.我其實有意無意地，在實踐一種半鄉(xiāng)村文明的生活方式。我日漸迷戀泥土的芳香、腥味，陽光的氣息、夜色里月光的氣息，沉迷而不能自拔。我認為這些是生命的最重要意義，怎么可以放棄呢？我會想盡辦法，將這些事物存留在生命的每一處。

住樓房那些小格子，把自己高高掛起來像鳥一樣但又不能飛，我覺得是糟糕的事。中國人幾千年來，只有在我的時代才普遍變成這樣。幾千年來，人們的居所都是有院子能夠腳踩實地的，院子已沉淀入我們血液中，成為像基因一般強大和會遺傳的事物。我們需要接近泥土。很多人可以感知到泥土的召喚，隨時心生對泥土的渴望，這難道與遺傳基因沒關系嗎？

我身體力行，去實踐我想要的生活方式。我想要院子，想好了就去做。若說我買小院子的錢最初都是借來的，有人愿信嗎？我那時只有6000元，當天在朋友處拿了兩萬元交訂金，然后陸續(xù)把房款交清。這些事，借給我錢的朋友可以作證。當然，借款早已還清，借給我錢的朋友同樣可以作證。

我無論開什么車，都從來不進洗車店，看圖，對，就是圖中那樣，自己洗車。我喜歡這種感覺，就像給喜愛的馬匹梳理毛發(fā)一樣。很抱歉我這樣做，使洗車店的小伙子少了一點點收入。

養(yǎng)花、養(yǎng)狗，維持這樣的生活開支大嗎？不大的。

一一來說，我園中有一些名貴的花，當初養(yǎng)時，確是不惜成本，但無論貴賤，我相信微信里的眾多朋友，大多都買得起，關鍵在于肯不肯花那個錢來買一棵花。我買花后來用不著花錢，全國花友有的是，大家樂意給我，有什么辦法。當然，我是不肯占人便宜的。上面說過凡事我身體力行去做，我自己學會了嫁接和高壓繁殖，也就是說，好的花，我可以用一個枝條來繁殖，這當然就省錢了。

養(yǎng)狗，狗每天只吃肉、骨頭以及少量雞蛋，但每月300元的生活費可以搞定。我就是能辦到。冬天狗飯量增大，狗伙食費稍有增加。我鄰居去買喂狗的骨頭，4塊3一斤，我買是1塊2毛一斤，但經常給人家五塊錢提走十斤骨頭。賣肉的有時趁人少還悄悄跟我說，某肉是我家吃的，給你割一刀要不要？

最近雞蛋價格猛漲，我因家有幼子，總買笨蛋。雞場的笨蛋18一斤了，我去買仍然10元。別人去超市買笨蛋，價格高許多，但質量一定不及我買的這個。同樣沒辦法，我就是辦得到。

總之，我的生活成本，真的非常低。

4.有人問：你不上班嗎？我有單位的。要去工作。我想說的是，單位工作對人造成的異化和扭曲，我深惡痛絕。我二十年來不斷換工作，主要的反抗對象，就是這個。后來我找到一些狹窄的通道，它未必能容納任何人過去。這通道是：放棄職務來換得一些個人自由，我對職務這類東西毫無興趣，也沒那個虛榮心。

我說過我不肯占人便宜的，對單位也一樣。我所做的回報是，我盡可能為單位做事，使我值得享受這些。我相信我有這個能力。

5.我愛交友，朋友五花八門。但有一點，無論什么人，我都一視同仁，給予同等尊重。當然，對有才華的朋友我格外尊重一些。有一些官員朋友，不是因為他們的職位我尊重他們，而是因為他們的才華、他們的為人，首先贏得我尊重。以前我甚至有仇官意識，覺凡入仕道者都交過投名狀，這投名狀便是道德底線。但現(xiàn)在我認識到這想法的偏激。以前在飯桌上遇到官員，我時或忍不住設法揶揄嘲弄。現(xiàn)在不會了，官員中也有正直之輩，以及有才華之輩。

我憎惡不知恩遇之徒、附炎趨勢者、虛偽的人、市儈者以及闊了就變臉的小人。若誰自認是這類人，請遠離我。因我是何等敏感之人，一經交往便很快察覺，屆時會給予很大難堪，那么何必呢。

我特別喜愛：有正義感并有行動的人；有才華尤其是有風骨的知識分子；能直言的人；真誠的人；在任一方面比我強能讓我學習的人；豪邁不計小節(jié)或優(yōu)雅敏感的人。我也喜愛美女。美的事物和美的人誰不喜歡呢，連我喜愛的美女，望見帥哥也不禁多瞅兩眼。但相貌仍然是其次的。我印象很深的一件事是某次看視頻，一女，一臉雀斑。她搞野外動植物研究，當她講到發(fā)現(xiàn)大象的過程——她將手插入大象糞便，熱乎乎的，因此判斷大象沒有走遠——她一臉燦爛的回憶神往的笑。我不禁動容，那一刻，覺她美得不可方物。

我是個渾身上下全是毛病的人，唯一的好處是真誠待人。以往若與人有誤會，我甚至不屑解釋。聽到有人說我什么，我壓根懶得操理。也許因為驕傲，也許因為不好意思……這當然不對，但我就是做不到去解釋。初見我的人會想，我擦，這是個什么鳥人啊，怎么這個樣子？前天還有率真的女士在酒席上說，哎呀，玄武原來這樣子，說實話，以前我真的對你非常不感冒……

處久了，大家自知玄武是個何等樣的男子。我的毛病大家不計較，這讓我何等慚愧。這些年，有些舊友因志趣不同、為人準則不同、從事職業(yè)不同，乃至漸行漸遠，也是傷感的事。好在各自會有新的友人圈。

我的朋友仍以老友居多。如果說我時而能有一點額外收入，那就是朋友們若看到有點賺小錢的機會，他們會想到玄武這個人，他們樂意幫我。我心中當然充滿謝意，但同樣，我懶得說出來。endprint

總之，我現(xiàn)在的狀態(tài)并非完美，它一定有嚴重缺陷，但我比較滿意。我倡導樸素的生活方式，盡量避免浪費，并認為城市文明的諸多消遣并非必要。我這樣的生活，與個人財富關系不太大，相信如果愿意，很多朋友可以做到比我好許多。

關鍵在于，到底是否愿意那樣去做，比如放棄野心勃勃為之奮斗、到頭來卻發(fā)現(xiàn)扭曲你、傷害你、妨礙你，扼殺你天性，讓你找不到自己也沒有幸福感的那些事物；比如對自然之物的熱愛程度是否足夠——恐怕那是一種像宗教情緒般的對自然的熱愛。如此等等。

近日我微信中不少朋友，總有“不如歸去”之嘆。雖然我認為大家只是說說而已，但也不妨就此認真思考一下。愿拙文能起微小的參考作用。

最后補充最重要的一點：我首先是一個寫作者。我的生活狀態(tài)、生命狀態(tài)，會像植物一樣瘋狂生長在我的文字里，兩者不可分割。

我的寫作是有機寫作。不注水，產量低，沒有農藥和化肥，更沒有轉基因。別人喜歡不喜歡，我都只會這樣寫。我感謝買我的書、看我作品的讀者。但我的書別人愛看不看、愛買不買，我從來不管，也絕不因此改變自己。若要我為出版或發(fā)表改變風格，門也沒有。

我深知自己內心作為一個寫作者的傲慢。好在與傲慢同時，我總能發(fā)現(xiàn)其他作家優(yōu)點并學習之。比如在公眾號“小眾”里，我就和“小眾”的訂戶們一樣，是一名虔誠的讀者。

53.稱先生

有一些朋友稱我先生，這讓我感動，但更多的是惶恐。我一個人走路時，似乎都扭捏裝逼起來。先生是一個了不起的詞，當代中國，我真心愿意稱之為先生者，不超十人而已。我自己又如何當?shù)闷疬@二字。

我猜一些朋友愿意尊重我，不僅于因為我所書寫的文字，還因為我力主的身體力行，努力而為但甚微的擔當，以及我在公號小眾中的傾力之追求。

但我可不愿做圣人，誰愿做誰做去。在我看來，圣人就像泥胎木偶，需要放在廟堂里讓人供著，他不吃不拉不性交，人們說什么他也不能答，他假裝在微笑。像人們愿意他成為的那樣，他永遠假裝在微笑。

而我只是一個無比真實的人。有熱愛，有憤怒，有莫名其妙的小感傷和大情緒，還會罵人。我暴飲暴食，抽煙兇猛；養(yǎng)烈性犬，跟狗摔跤；種十萬朵花，弄一千斤酒喝；我育女又生兒，著書雜亂，讀書不求甚解，從古英語史詩《貝奧武甫》、《古蘭經》到米沃什到《本草綱目》到《櫻桃栽培指南》。我寫史又寫當下，寫從散文到小說到古詩到新詩到說不清什么文體的作品。我有七情六欲，有太多一般人沒有的小毛病。古人會拔劍而起殺人，魏無忌會幫如姬割來殺其父者的頭顱，我當然不能殺人，但偶爾生氣了也會打架。比如前年還打架又打不過一群人只好咬，把三個門牙都咬得松動，最近受不了只好治牙。又比如上月，有個混蛋居然寫論文罵我，我也懶得理他，那狗屁論文我的確至今未看，只聽到友人轉述一兩條意思。我在此勸他把精力放到為社會公共事務發(fā)言上去，罵我不值當，比如我就不會專門罵他，因為更不值當。他曾是小眾作者，他文章至今也在小眾里。

發(fā)冠上指之怒，只是一時，本人過去就忘了，也不是什么大度，只是不想記而已。

我認為今人數(shù)典忘祖，我們的祖宗不是現(xiàn)在這樣生活，對中國一詞而言，今人已像另一種人。換句話說，今人早已背離了祖宗，或者今人早已亡國，文明傳統(tǒng)已斷流。

而我努力找回古人身上的東西，它還存留在偉大典籍之中，曾經真實發(fā)生，用心者可以感觸到它并未被禁錮在漢字之中，而是栩栩如生。

人生苦短，我樂意盡可能真實地生活，做自己，為此甘愿舍棄一些東西。我絕不蠅營狗茍。我盡可能去做一些于社會有益的事，盡可能多一些擔當。盡可能寫真實的文字，不粉飾，不無病呻吟。人的認知會有謬誤，我也不斷學習，隨時修正自己。

總之，當此世風日下、人民易糞而食的今天，我想盡可能做一些事。我想我不是螳臂當車，而是希望像一塊石頭一樣，在時代濁流中沉著，不漂起來，不隨波逐流。

愿大家盡可能支持做事的人，忽略其種種小毛病，而不是苛求他成為圣人。

如果我之所為，能感召一些朋友，那么我還是快意的。承蒙各界朋友信任和支持，小眾正成為當代文壇的詩文重鎮(zhèn)，它聚集了一大幫有正義感、努力有所擔當、行文貼近當下的寫作者。它為文壇帶來一股清勁之風。

54.四十四

四十四歲某日，比做愛愉悅的六件事：

香液

天熱了。首先是臉感覺到，熱風自敞開的落地窗一陣陣撲面。專心做事。忽然一陣香氣襲來，香得令人一怔，抬頭，下意識想到食物。但肚子不餓，也不到吃飯時間。再看窗外，不是外面的花香，香氣不在來風中。它就在家里。

以氣息猜度，應是米蘭開花。起身去看，果然是它。去年偶然發(fā)現(xiàn)，米蘭開花會析出細小的露珠一般的香液，陽光一照，香氣四溢。我從沒覺得一滴小小的香珠會如此動人。

這一次也是。一樹細碎的花蕾，只有臨窗見光的數(shù)枝開放，便是這般清香。我專心在桌邊寫字時花香沖來，我像被它打了一下一般猛然清醒。

它驚擾了我，于是我在文字中記下它，留住它。

剃頭

三日一次，自行用五層刀刃的吉列剃須刀剃光腦袋，多年如常。

我對數(shù)字和日期遲鈍，但知道今天輪到了，因為已經覺得沒洗臉一般。不用鏡子，一手摸腦袋一手執(zhí)刀，摸見有頭發(fā)茬的地方便是未剃盡。自行落發(fā)，真成了四十歲以后最重要的事之一，以前也重要，但剃頭終究沒現(xiàn)在這般勤快。

剃頭時莫名其妙想到莊子的庖丁，但更多想到的，是小時看懸于兩樹之間被刮毛的豬。那豬早已停止過場般的叫喚，安靜的空氣里震動著刀子刮毛的嚓嚓聲。那么我既是豬，又是殺豬漢。唉。

運刀如風，五分鐘內搞定。神清氣爽，覺天空都高了許多。往來走動，頭帶涼風習習，所謂虎虎生風，大抵不過如此。我自帶光源，又能自行生風。妙哉光頭，此短文可謂之光頭贊。

帶老虎去某處弄酒壇。工人搬貨，幾個婦女在遠處指指點點說著什么。一會兒工人回來裝車，笑著告訴我：“她們說，現(xiàn)在的和尚都變了樣，這個和尚又抽煙又弄酒，還養(yǎng)那么大那么兇的狗。”endprint

某日在外地，一群朋友歡聚飲酒，我夸口給在座的每位，都贈一壇我泡就的鮮花烈酒。酒醒后有點咂舌，但是要兌現(xiàn)。去年千字酒賦換到的一千斤烈酒，這是最后一批了。有小酒廠還曾來問能否能賣給他們一些，他們要拿去當母酒配酒。我當然不會賣。這陣惡忙，一直沒顧得寄，但今天要做這事。

裝酒，濃烈的酒香和花香沖蕩開來，瞬間盈室。寄去的，都是我尊重的文界友人。我不能天下文友均寄，因為文友太多太多，而酒實在還是太少，所以酒也是看緣分的。那晚在座的朋友，大家有福了哈。想到你們將在某日飲用此酒，我已開心，竟似醺醺然有醉意了。

救雀

兒子臭蛋在院里喊：“大魚快死了，爸爸快來?。　?/p>

我一邊下樓一邊納悶，院里水池只有幾條金魚，哪有大魚？

原來是一只還撲騰的小麻雀。它大概想喝水，不慎掉入。這是今年第二只了。前一次發(fā)現(xiàn)時雀已死，所幸這只活著。

趕緊撈起來。是剛剛學飛的小麻雀，濕透羽毛以后，它那么瘦小。原來是這樣一個連毛共幾兩重的小東西每天嘰嘰喳喳，空中到處飛。

我把它晾曬在院里桌上。它站不起來，就那么歪著，兩只纖細的爪子朝上，偶或一抽。眼睛直愣，我拿指頭嚇它，它眼珠不動。它的小肚子有點圓，這么個小東西，人的肉眼能鑒別出的，也就是它肚子有點圓。它喝水喝暈了。

不知從哪冒出滿院的麻雀，高高低低，到處是它們小子彈一般的叫聲。它們大概以為我抓了小麻雀，就齊聲污言穢語詈罵。

我回屋。一會兒再看，院里桌上空空如也，只有小麻雀躺過的一小塊水漬。小麻雀已經不見了。

院里仍充盈著麻雀的嘰喳聲，那么它們中哪一只，是剛剛我救起的？

忽然想到，去年這水池是養(yǎng)過鯽魚的。那時臭蛋吃奶，就弄鯽魚熬湯給臭媽喝。人們說活魚是水里加了某物使魚保持興奮，我就弄了幾條養(yǎng)在池里，心想養(yǎng)一養(yǎng)排排毒，再吃吧。

但是竟然不能殺了。我不會弄這個事。只好又帶到市場上讓賣魚的處理。仍覺不忍。再以后，不養(yǎng)。

今天假慈悲一次。萬物輪回，救這個麻雀，算是給魚賠不是吧。

老漢

院里偶爾抬頭，已不見天。滿架葡萄藤綠意踴躍。陽光打在花架邊緣的葡萄穗上，青青的小葡萄大了許多，賊亮賊亮。

多年以后會想起，愉悅的感覺包括這一種：隨意在小院里一站，眼睛余光瞥見某物，一抬頭，一串陽光中歡快的葡萄，青丟丟圓鼓鼓地盯著你，就像它們原本正在干什么，他突然一望，把它們嚇著了。

葡萄太瘋，斬斷一些枝蔓保存營養(yǎng)。葡萄也多，看樣子能有至少150斤。這一棵比別人家院子三四棵都結得多，真是駭人。

今年的櫻桃樹也豐收。鳥和馬蜂吃得厲害，也的確熟透掛不住了。剩最后一顆，紅丟丟在樹上晃來晃去，像是偷窺，又像是想藏匿葉間。喊來臭蛋，臭蛋跳著摘，夠不著。于是把枝頭給彎下去，他一把摘下，握緊在手中就跑。

他去給媽媽炫耀。我聽見他在廚房說：“媽媽，是蛋蛋摘的！媽媽你猜猜，在哪個手里？”

這是今年最后一顆櫻桃啊。要等一年，才能夠再次吃到。

母親打來電話，第一句就問：“今年櫻桃結得不少？”然后又問葡萄。我立馬知道，我家那個急性子老漢又干了壞事。

果不其然。父母夏天住在老家村里，門口有一塊不小的菜地，種了各種菜還有幾十棵果樹。有櫻桃，有葡萄。老家葡萄品種不好，我移回去幾棵。去年，葡萄死了。今年，葡萄又死了。母親說，好可惜啊，那么長的蔓子，綠油油的，好端端長著長著，就干巴了。

我聽見電話里父親在一邊咳嗽的聲音。母親不好意思直說是父親的緣故。我問：“是不是我爸又一個勁上肥，給燒死了？”

母親沒奈何地電話里笑，說，可能吧。你爸老是著急。

我家老爺子是個活寶?；丶椅胰魡柶?，他斷然不肯承認是自己干的壞事。他會說就澆了一次肥，或者抵賴，說自己根本沒施肥。可惜了這棵上好品種的葡萄苗，若不燒死，今年該掛不少葡萄了呢。

朋友們，你們誰家，有這樣急慌慌的老漢？

做客

去發(fā)小家做客，他兒子小，剛上幼兒園。臭蛋玩他家玩具玩瘋了，問話都不理。這發(fā)小，就是我寫短章《豹皮》他終于給了我那張文物般的豹皮的家伙，叫高原。他老婆是有丈夫氣的大大咧咧的山東女漢子。他們兒子也鬧騰，不知因什么事大喊：“我雞雞小，爸爸雞雞大?！?/p>

半天了，他還響亮地自言自語：“爸爸雞雞好大?！?/p>

哈哈，女漢子倆口子，也會尷尬。我趕緊看臭蛋，他正專心弄各種玩具，應該沒聽見。話說我好擔心臭蛋學會、以后動不動亂說……

洗狗

大型犬不怕冬天冷，卻懼酷暑。每年夏天，都有熱死的大犬。

我家狗，只要我在太原、在家，夏日每午都給它用水槍沖涼水澡。狗毛亂飛粘衣服，故索性裸了與它同沖。我院植被茂密，葡萄架更是蔥蘢，不必擔心走光。只覺身與心一般赤裸坦蕩。

糟糕的是老虎好奇、左看右看，總湊上來想舔某物……萬一它下口，那鄙人以后穿漢服可真成大監(jiān)了。只好不停地抽那家伙嘴巴子。

和某友說此事，他笑得亂七八糟。說你應準備一堆香腸……我說那可不行，萬一它咬錯了更糟糕。

和狗一起洗澡，也是人生一大愉悅之事。想想這狗兩歲，小兒臭蛋兩歲半。他們會相伴多年，彼此成為對方的幸福，而我成為他們共同的幸福。反過來一樣：他們一起，構成我的重要幸福。

75.白鳥翻

白鳥

一只雪白的大鳥突然顯現(xiàn)，從西向東、從屋檐下向斜上方翻飛，消逝不見。我從未見過這樣的鳥路過我家。它好像驚動了我心中什么東西，又帶走什么，久之令我恍惚。

我在二樓的視線，與院中櫻桃樹平行。我望見鳥的腹部，擦著在風中晃動樹的頂端而過。

它展開的翅膀仍在眼前忽閃。最早瞥見它的剎那我產生幻覺，以為是大風攪動、致使日光刺白舞動。定睛再看，只有樹的葉片，在風中不斷翻晃白光。

這鳥來過嗎？

頗黎

晨起工作。冰島與古樹熟普，再院里拽一把茉莉花蕾扔進去。香極。貪戀其色，只用玻璃器具。我喜簡，厭瑣。

玻璃又稱頗黎。我鐘愛的詩人李白，以后者為其子取名。

此時茶壺映在日光中，卻是美極。它安靜地鍛煉一些字跡。

老虎掙脫鏈子，放蕩快活一夜。臭蛋阿姨發(fā)現(xiàn)，清早引他回來。又弄不住，只好拴了院門。在樓上見那廝在櫻桃樹下探頭探腦，樹一陣亂晃。

他只能拽些葉片，狂嚼亂吐。昨天最后一顆櫻桃沒了，再吃要等臭蛋長一年。

看手機歷，2016年6月11日，是晨7：40發(fā)生的事。endprint