文/楊德超

?

我的病友
——次仁

文/楊德超

“嘭！”窗外的煙花次第炸裂開(kāi)來(lái)，新的一年就這樣開(kāi)始了。作為醫(yī)生，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)收到無(wú)數(shù)的祝福短信，這也是我最大的成就感所在。閑下來(lái)的時(shí)候，翻翻短信，回憶一下與患者之間的事情，是我空閑時(shí)打發(fā)時(shí)間的最好辦法。翻著翻著，突然一個(gè)名字跳入眼簾：次仁。我心里一動(dòng)，撥通了次仁的電話，電話里傳來(lái)的嘟嘟聲在鞭炮聲的映襯之下顯得無(wú)比冷清，良久，無(wú)人接聽(tīng)。幾天后，已關(guān)機(jī)……次仁，你還好嗎？

初見(jiàn)次仁

那時(shí)我還是一名實(shí)習(xí)醫(yī)生，記得那是一個(gè)星期二的下午，我和上肢科王主任在門(mén)診即將結(jié)束一天的工作。這時(shí)，門(mén)診室的門(mén)被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)了一位憨厚、樸實(shí)的少數(shù)民族漢子。我下意識(shí)地打量了他。約摸四十出頭，個(gè)頭不高但很壯實(shí)，手上還拿著自己的片子。在與我們交流的過(guò)程中有一些微微的拘謹(jǐn)。這樣的患者，并不鮮見(jiàn)，沒(méi)有特別引起我的注意。

于是，按照以往一樣，我刷了就診卡之后就仔細(xì)觀察了他的片子。片子顯示他的肘關(guān)節(jié)被一根金屬針從肩膀處穿過(guò)也就是右肱骨外科頸骨折髓內(nèi)釘術(shù)后。之后，王主任開(kāi)始詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)病史。從他的敘述中我得知，這名叫次仁的患者是一位來(lái)自四川省阿壩州黑水縣的藏民。十年前，給自家蓋房子不小心摔了下來(lái)，由于黑水縣當(dāng)?shù)貤l件不足，就來(lái)骨科醫(yī)院做了手術(shù)?！盀槭裁词赂羰曛?，又想要取出鋼針呢？”我很不解。原來(lái)在次仁的族里有規(guī)矩人去世的時(shí)候體內(nèi)不能有異物，所以他打算取出右臂上的內(nèi)固定。

接診之后，由于新傷患者過(guò)多，取內(nèi)固定的只能排隊(duì)，次仁則排到了一個(gè)月以后，我們便讓次仁回去等手術(shù)通知。送走次仁，我被安排到病案室去調(diào)取十年前次仁的病案?？墒沁z憾的是，事隔十年，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的技術(shù)設(shè)備有限再加上年代久遠(yuǎn)，并沒(méi)有留下太多有用的資料。經(jīng)過(guò)一系列的研究討論之后，王主任決定把醫(yī)院當(dāng)時(shí)所有的供材廠家都叫來(lái)準(zhǔn)備次仁的手術(shù)。雖然與王主任所做的許多復(fù)雜的大手術(shù)相比，這是一個(gè)小手術(shù)，但是面對(duì)患者，任何病情都是不分大小的。特別是次仁這樣的患者，我們更多了一份從醫(yī)者的惻隱之心，更加想要用我們的專(zhuān)業(yè)為他解決病痛。

再見(jiàn)次仁

在忙碌中，一個(gè)月的時(shí)間很快過(guò)去了，終于輪到次仁手術(shù)了，我早早的用科室電話聯(lián)系了次仁，通知他來(lái)醫(yī)院準(zhǔn)備做手術(shù)，并保持手機(jī)暢通。接電話的次仁十分熱情，我聽(tīng)得出他很高興。那是一種中年人沉默的興奮，不張揚(yáng)，但很動(dòng)人。通知完第二天下午次仁就趕來(lái)了，考慮到他之前的身體并沒(méi)有大礙以及經(jīng)濟(jì)狀況不佳，我和王主任商量決定安排次仁住在外面，安心準(zhǔn)備第二天的手術(shù)。第二天，按例做完檢查的次仁顯得格外開(kāi)朗，之前的拘謹(jǐn)和焦慮都不見(jiàn)了蹤影，這樣的他我第一次見(jiàn)，不由自主地被他的情緒感染。對(duì)啊，一切都在變好，生活多么神奇，我連日來(lái)因?yàn)楣ぷ魃系氖戮o繃的心情都緩了下來(lái)。我們聊了一會(huì)兒閑嗑兒，甚至互相開(kāi)玩笑，次仁非常熱情地邀請(qǐng)我有空去他家里玩，那片遙遠(yuǎn)的閉塞土地，在次仁的描述中顯得神圣而令人向往。我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)他的邀請(qǐng)，就有人來(lái)通知：檢查結(jié)果回來(lái)了。

血常規(guī)、便常規(guī)、心電圖、胸片一切正常。正當(dāng)我們都打算通知準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)腹部彩超提示肝臟有占位性病變！什么？我不敢相信。為了確診，科室趕緊加急安排他做了一個(gè)腹部的增強(qiáng)CT。很快的，結(jié)果下來(lái)了，與彩超結(jié)果一樣。

癌癥！作為一名醫(yī)生，我應(yīng)該保持職業(yè)素養(yǎng)，但是，不可抑制的，我感到極度的無(wú)助和沮喪。這是我從醫(yī)以來(lái)第一次接診患有癌癥的患者，這個(gè)醫(yī)學(xué)書(shū)上常見(jiàn)的冷冰冰的名詞如今赤裸裸地?cái)[在我面前，我有些手足無(wú)措。我不知道如何面對(duì)積極準(zhǔn)備手術(shù)的次仁，不知如何面對(duì)突然降臨的災(zāi)難，甚至不知道該如何回應(yīng)他的邀請(qǐng)?？墒?，醫(yī)生的責(zé)任感驅(qū)使我必須要將這個(gè)結(jié)果告訴次仁。從CT室到病房的那一段路似乎比以往要長(zhǎng)了許多，仿佛走了許久許久，才走到終點(diǎn)。我站在病房門(mén)口，次仁坐在床邊看著一張照片，臉上彌漫著淡淡的笑容。我的心揪了起來(lái)，“不要去！”“快進(jìn)去！”“不要去！”“快進(jìn)去！”我腦海里兩個(gè)小人撕扯著。最終，理智讓我推開(kāi)了病房門(mén)。

次仁見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，立即起身，問(wèn)我，“小楊醫(yī)生，手術(shù)可以開(kāi)始了嗎？”

“我……”我一時(shí)語(yǔ)塞，不敢看他的眼睛，“照片里是誰(shuí)??？”我趕緊轉(zhuǎn)移話題。

次仁拿起照片，“這個(gè)？這是我的三個(gè)娃，這是老大，這是老二，這是老幺。老大都能幫我干活了?！边呎f(shuō)邊給我指著看。照片上三個(gè)孩子顯得有些拘謹(jǐn)，但都一副生氣勃勃的樣子?！芭?，那真好，孩子孝順多省心。”“哎，那省啥心啊，家里還有個(gè)老母親，七十多了，身體不太好，幾個(gè)孩子也還小，我做完手術(shù)就得趕緊回去，家里還有一堆事兒呢，放心不下啊?！边呎f(shuō)邊摩挲著照片。

“次仁，來(lái)，咱們坐著說(shuō)?！蔽?guī)缀跻煅柿恕?/p>

“楊醫(yī)生，咋了，是結(jié)果不好么？”次仁望著我，眼底的光芒一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“肝臟出現(xiàn)了占位性病變”，停頓了很久， “也就是肝癌，手術(shù)……我們的建議是還是別做了?！闭f(shuō)完這一番話，我?guī)缀跏呛谋M了全身的力氣。我怕次仁做出什么過(guò)激的行為，但出乎意料的，得知結(jié)果的他顯得異常平靜，他只是望著我，輕輕地說(shuō)了一句“啊，不能做了么？”似乎是在問(wèn)我，又似乎是在自言自語(yǔ)。這一句話里到底有多少無(wú)奈有多少絕望又有多少不舍，我不敢細(xì)想。次仁的頭腦很清楚，雖然族里有規(guī)矩，但他還是接受了我們的意見(jiàn)離開(kāi)了。離開(kāi)前，還托病房的人轉(zhuǎn)告我讓我有空去他家鄉(xiāng)。他還惦記著！哦，善良的次仁。我不由地再一次為自己的無(wú)能為力感到憤怒和悲傷，作為醫(yī)生，還有什么比看著病人生命流逝更讓人感到痛苦的呢？

不見(jiàn)次仁

他走后，我專(zhuān)門(mén)查了他名字的意思：長(zhǎng)命百歲。那個(gè)叫長(zhǎng)命百歲的漢子，我還欠他一個(gè)回答，欠他一份盛情邀請(qǐng)的允諾。自從他離開(kāi)到2015年春節(jié)前，每到大小節(jié)日他都會(huì)給我發(fā)信息，無(wú)論我回復(fù)還是不回復(fù)，下一個(gè)節(jié)日依然會(huì)給我祝福，其他什么內(nèi)容都沒(méi)有。2015年春節(jié)，我沒(méi)有收到他的短信，突然覺(jué)得少了些什么，事情回到了文章開(kāi)頭的那一幕……

人的一生不知會(huì)有多少遺憾，不知會(huì)遇到多少震動(dòng)你生命的過(guò)客，不知會(huì)經(jīng)歷多少無(wú)可奈何的生離死別。次仁，他已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失在我的生活里了，除了短信，我已找不到他存在的痕跡。他讓我明白了什么是無(wú)奈，什么是隱忍，什么是生命的韌性。而我?guī)Ыo了他什么呢？大概只有那一個(gè)午后分享的喜悅吧。有一句話說(shuō)人生就是一個(gè)不斷離別的過(guò)程，遺憾的是我們還沒(méi)來(lái)得及好好說(shuō)再見(jiàn)。生活哪會(huì)給我們機(jī)會(huì)鄭重地告別呢？有的不過(guò)是不斷的離別罷了，有的不過(guò)是看別人的故事過(guò)自己的日子罷了，但我還是要說(shuō)：次仁，再見(jiàn)。

作者單位/重慶市秀山土家族苗族自治縣官莊鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院