鐘瑜婷+吳雨陽

“對(duì)歷史缺乏反思性認(rèn)知，因而對(duì)自身的社會(huì)身份認(rèn)同缺乏反思性認(rèn)識(shí)與感觸，如同人腳下生了老繭，踩到尖銳的礫石不知痛”

現(xiàn)為臺(tái)灣中研院院士、史語所特聘研究員的王明珂，四十多年前曾是眷村中的叛逆少年，后來，叛逆延伸到其學(xué)術(shù)生涯中，他自稱是“各種典范學(xué)術(shù)與典范歷史的叛逆者”。

第二代外省人的眷村生活經(jīng)驗(yàn)，以及其母為“本省人”（閩南人），對(duì)他后來長期研究邊緣、邊界與邊緣族群有很大影響?！巴馐∪?，這名稱本身就有被排拒的意味，被排除在‘真正臺(tái)灣人之外的族群，與一個(gè)‘外來殖民政權(quán)相關(guān)的族群。然而我母親是臺(tái)灣的臺(tái)南縣人，因此我在眷村內(nèi)也是邊緣人。也許便是這樣的認(rèn)同背景，讓我在美國初接觸族群理論、邊緣理論、邊界研究時(shí)，接觸混雜性、認(rèn)同等概念時(shí)，便對(duì)這些學(xué)問十分感興趣且易有體認(rèn)。”

長期以來，王明珂處在臺(tái)灣及大陸以學(xué)科為界的各主流學(xué)術(shù)圈外，有時(shí)受到一些批評(píng)與質(zhì)疑。他自稱是學(xué)界的“毒藥貓”，有主動(dòng)穿越、破壞學(xué)科邊界能力的毒藥貓。他也享受被邊緣化?！叭粑业膶W(xué)說、思想能讓年輕學(xué)生質(zhì)疑他們的老師，質(zhì)疑西方學(xué)術(shù)強(qiáng)大的典范性（包括理論及學(xué)術(shù)政治），即使是目前一絲絲的質(zhì)疑與猶豫，都能在未來逐漸造成學(xué)術(shù)及社會(huì)的改變。”他說。

今年4月，王明珂出版了《反思史學(xué)與史學(xué)反思》一書。他有一個(gè)野心：“我希望它可以讓一般讀者從中得到一種觀察、認(rèn)識(shí)周遭世界的方法，讓讀者練就‘孫悟空的火眼金睛，借以看透凡塵世界變幻萬端的表象，認(rèn)識(shí)表象下的事物真實(shí)本相。”

王明珂近日在云南大理劍川搜集研究資料。這離1994年他第一次到大陸已經(jīng)22年了。因?yàn)閺氖虑甲逖芯?，有近十年的時(shí)間他每年一兩個(gè)月都住在川西羌族的村寨，四川話也講得地道。

2013年，我曾到訪王明珂在史語所的書房。掛在墻上的是一幅中華人民共和國民族分布圖，以及助理們費(fèi)盡心思幫他拼接制作的中國西部衛(wèi)星地圖。閱讀或?qū)懽鲿r(shí)，他一抬眼便可以望見走過的千山萬水。房間的各個(gè)角落塞著少數(shù)民族樂器、藏族金翅大鵬鳥銅雕，還有裝滿一整個(gè)柜子的訪談錄音磁帶……門外墻上掛著他數(shù)年前拍的邊疆照。

王明珂臉上總帶著溫潤的平靜。他說，年輕時(shí)他尤其喜歡溪釣。整個(gè)臺(tái)北最吸引他的便是清澈見底的山溪。在臺(tái)北讀碩士班時(shí)，每當(dāng)他感覺讀書沒效率時(shí)，就背起背包入山，扎營釣魚，一直釣到內(nèi)心恐慌，下山回到書桌前，再以奇佳的效率繼續(xù)讀書。他最愛釣一種俗稱為“苦花”（鲴魚）的魚?？嗷~存活在溪流上游最潔凈、最寧靜自然的環(huán)境中。王明珂常登山、溯溪、爬巖找尋它們的蹤跡，“也是找尋一片心靈凈土?！?5歲以后，他幾乎便沒有釣過魚，但至今，在晚上入睡前，他經(jīng)常會(huì)冥想神游于那些山溪、深潭、急流之間。

他答應(yīng)過太太，此生最后兩本著作是，一本食譜，以及一本談溪釣的書。

“我不認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)能讓這世界更民主”

人物周刊：你最近為何經(jīng)常談起毒藥貓傳說？是否對(duì)這個(gè)理論有新的思考？

王明珂：是的，最近我在幾場(chǎng)演講中都提及“毒藥貓”。簡(jiǎn)單說，這是過去羌族村寨中流行的一種神話傳說與閑言閑語，稱村中有些女人為“毒藥貓”，說她們能變身成魔性的動(dòng)物來害人。我由過去本地村寨生活中人們對(duì)外界的恐懼，對(duì)別家族及他寨人群的猜疑，來解釋為何在恐懼與猜疑下一兩位女性成為“代罪羔羊”。近年來，ISIS的發(fā)展，為世界帶來的恐怖主義急速蔓延、擴(kuò)張，以及相關(guān)的歐洲難民問題，都讓我對(duì)自己在羌族中所見的毒藥貓現(xiàn)象有新的感觸及認(rèn)識(shí)。在過去的著作中我曾說，在當(dāng)代人類社會(huì)中，“毒藥貓”仍存在。我指的是，人們?cè)谝环N封閉的群體認(rèn)同中，因恐懼、猜疑而集體施暴于一代罪羔羊的現(xiàn)象不會(huì)消失。而在世界許多例子中，我發(fā)現(xiàn)“代罪羊”有時(shí)也會(huì)變成“毒藥貓”——我以這個(gè)詞來指對(duì)主體社會(huì)有反噬能力的社會(huì)邊緣人。很不幸，最近ISIS帶來的世界性騷亂，證明這看法。因此我將這方面的研究（人類村寨社群及代罪羊、毒藥貓現(xiàn)象），作為目前最緊要的研究工作，也希望能與相關(guān)學(xué)者或研究機(jī)構(gòu)合作。

人物周刊：你強(qiáng)調(diào)毒藥貓理論跟代罪羔羊理論的不同是，毒藥貓會(huì)有自己的行動(dòng)。這一點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)中有何意義？

王明珂毒藥貓理論是對(duì)“代罪羔羊”理論的補(bǔ)充，強(qiáng)調(diào)被主流社會(huì)視為“代罪羔羊”者的情感、意圖與作為，及因此可能產(chǎn)生的對(duì)主流社會(huì)的反擊。在現(xiàn)實(shí)上，我希望這能引起主流社會(huì)中的個(gè)人反思自身對(duì)“內(nèi)憂”、“外患”的恐懼，勿輕易將它們聯(lián)系在一起，以及認(rèn)識(shí)群體中哪些人在強(qiáng)調(diào)內(nèi)憂、外患，哪些人強(qiáng)調(diào)群體的純凈與外界的污穢。我也希望藉此能讓社會(huì)邊緣人（或人群）認(rèn)識(shí)自身“邊緣性”的根源，能以行動(dòng)擺脫此處境，勿讓自己成為代罪羊，更勿成為毒藥貓。

人物周刊：過去羌族村寨里的“毒藥貓”與近來ISIS的發(fā)展有何關(guān)系？

王明珂近一年發(fā)生在美國、歐洲的幾場(chǎng)恐怖攻擊事件，特別是個(gè)別ISIS效忠者（所謂孤狼）發(fā)動(dòng)的襲擊，報(bào)導(dǎo)稱這些人都透過網(wǎng)絡(luò)社群接受伊斯蘭極端主義影響，最后造成災(zāi)難?！耙了固m極端主義”，這詞過于簡(jiǎn)化了他們從網(wǎng)絡(luò)社群中得到的信息，我認(rèn)為是那些信息中傳布的恐懼、猜疑，以及現(xiàn)實(shí)生活中的挫折，讓一個(gè)人不顧自身生命地發(fā)動(dòng)暴力襲擊。更普遍的是，ISIS靠著網(wǎng)絡(luò)社群宣揚(yáng)其理念，并藉此吸引歐美社會(huì)的邊緣人（主要為中東或北非裔年輕穆斯林）投入。我認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)社群便如過去羌族村寨，一個(gè)封避的人類社會(huì)社群。在此社群中，如同在村寨里，人們常將自身對(duì)外界、遠(yuǎn)方人群事物的恐懼（我稱之為外界“毒藥貓”），與身邊的“毒藥貓”（內(nèi)部“毒藥貓”）聯(lián)系在一起。網(wǎng)絡(luò)十分利于傳播恐懼與猜疑，社群成員彼此交換信息以強(qiáng)調(diào)外界龐大的污穢、邪惡力量。我們可以想想，生活中要有多少恐懼、無助與無望，才會(huì)讓一個(gè)人在身上綁炸彈。值得探究的是，這些恐懼與無望是現(xiàn)實(shí)或是想象？現(xiàn)實(shí)與想象如何交互增長？

人物周刊：基于“毒藥貓”理論，你認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)反而造成人與人進(jìn)一步的區(qū)隔？

王明珂目前我還在研究、思考當(dāng)前社會(huì)中各種“村寨”，特別是網(wǎng)絡(luò)社群村寨，以進(jìn)一步了解人類社會(huì)中集體恐懼、猜疑與暴力的根源，這也就是毒藥貓理論欲解答的問題。我初步認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)的確可以讓我們快速地得到大量信息，但也讓人類社會(huì)中的恐懼與猜疑，以及言語暴力，以亙古未有的速度與效率傳播。特別由于，在互聯(lián)網(wǎng)中發(fā)言者的身份多是隱藏的，這鼓勵(lì)了偏激、敵對(duì)言論與集體語言暴力；在受到刺激下，各群體更以對(duì)外的敵意來封閉自己。譬如在臺(tái)灣，當(dāng)重大政治社會(huì)議題造成民眾意見分歧時(shí)，許多人便開始刪除與己意見不合的臉書朋友，結(jié)果不久臉書上所見便都是“自己人”了——這就是我所稱的網(wǎng)絡(luò)村寨。

人物周刊：你并不認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)能讓這個(gè)世界更民主？

王明珂的確，我不認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)能讓這世界更民主。民主需建立在一個(gè)個(gè)能獨(dú)立思考、判斷的“社會(huì)人”之上，至少社會(huì)中需要有大量這樣的人。但在互聯(lián)網(wǎng)中，第一，隱藏發(fā)言者身份的言論不能代表社會(huì)人的意見；第二，由于互聯(lián)網(wǎng)的特質(zhì)，人們經(jīng)常將大量信息簡(jiǎn)化以利流通、閱讀，在臺(tái)灣這叫作“懶人包”，“懶人包”違反民主所系之深度問題思辨；第三，就是網(wǎng)絡(luò)村寨，互聯(lián)網(wǎng)讓人們更容易在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)“村寨”中接受主流意見，或更普遍地，不敢違反社群中的主流聲音，以此相互取暖。就是這些因素，讓我對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)傳播的“民主”理念十分不放心。

人物周刊：最近兩年大陸跟臺(tái)灣兩岸網(wǎng)友常出現(xiàn)對(duì)峙，是不是也存在同樣的問題？年初周子瑜事件引發(fā)兩岸網(wǎng)友在網(wǎng)上激烈對(duì)峙，你怎么看？

王明珂：近年來兩岸網(wǎng)友在一些時(shí)事上針鋒相對(duì)，便是很好的例子。發(fā)表意見者的身份是隱藏的，因此他們可以說一些其作為社會(huì)人時(shí)不可能說的話，這些話也彼此刺激。周子瑜事件對(duì)臺(tái)灣選舉的影響也說明，至少在此例，網(wǎng)絡(luò)傳播中情緒多于思辨。有趣的是，這也是一個(gè)毒藥貓的例子：原來被集體凌虐的代罪羊，運(yùn)用弱者的武器而成為反噬的毒藥貓。

人物周刊：能談?wù)勁_(tái)灣外省人這些年情感和心態(tài)的變化嗎？某種意義上，他們算是臺(tái)灣的內(nèi)部“毒藥貓”嗎？你也是外省人，是否有感受到自己是“毒藥貓”？

王明珂：臺(tái)灣有各種不一樣的外省人。在血緣上，有父母雙系都來自大陸者，也有相當(dāng)多祖母、外祖母或母親為閩南、客家與原住民的外省人。在政治態(tài)度上他們中有統(tǒng)派，有獨(dú)派（雖為少數(shù)），也有人對(duì)統(tǒng)獨(dú)漠不關(guān)心。典型外省人并不存在，那只是臺(tái)灣族群社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的集體想象與建構(gòu)。被刻板化的“外省人”在臺(tái)灣少部分極獨(dú)派人士心中成為恐懼大陸的“毒藥貓”（及代罪羊）。他們視大陸人為外界“毒藥貓”，外省人則被視為內(nèi)部“毒藥貓”（身邊的大陸人），將兩者相聯(lián)結(jié)在一起。他們?cè)鲄捝磉叺耐馐∪?，因此更敵視遠(yuǎn)方的大陸人；因恐懼與敵視遠(yuǎn)方的大陸人，所以也敵視身邊的外省人。有些外省人因被主流社會(huì)邊緣化，或加上自身的社會(huì)經(jīng)濟(jì)挫折，而成為敵視主流社會(huì)的毒藥貓。我自己，則根本懷疑本省人、外省人這樣的人群區(qū)分，懷疑支持此人群區(qū)分的“歷史”。

歷史認(rèn)知的老繭

人物周刊：為什么如此積極推動(dòng)反思?xì)v史？跟你長期在臺(tái)灣觀察到的族群分野問題有關(guān)嗎？

王明珂：無論在臺(tái)灣、大陸，還是在美國、日本，我都曾觀察周邊人群的社會(huì)認(rèn)同（族群認(rèn)同只是其中一部份），以及在種種認(rèn)同下人們?nèi)绾沃鲝埣盃?zhēng)論“歷史”。我積極推動(dòng)反思性思考，特別是對(duì)“歷史”，是因?yàn)榻?jīng)?？匆娙藗兂蔀楸弧皻v史”塑造的社會(huì)人，并在此身份認(rèn)同下以行動(dòng)維護(hù)“歷史”，甚至為了維護(hù)所謂正確的“歷史”而犧牲生命。另有一些人，消極地接受“歷史”，因此接受自身較劣勢(shì)的社會(huì)地位。這都是我所稱的，對(duì)“歷史”缺乏反思性認(rèn)知，因而對(duì)自身的社會(huì)身份認(rèn)同缺乏反思性認(rèn)識(shí)與感觸，如同人腳下生了老繭，踩到尖銳的礫石不知痛。

人物周刊：你說過“歷史”是讓我們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)感覺麻痹的腳底老繭。從反思史學(xué)的視角出發(fā)，你感受到現(xiàn)代社會(huì)中有哪些人們習(xí)以為常的認(rèn)知老繭？

王明珂：譬如，在社會(huì)主流人群所建構(gòu)的典范歷史下，有些人成為原住民與少數(shù)民族。他們接受這樣的“歷史”及其中蘊(yùn)含的“文化”，因此堅(jiān)持自身的狩獵習(xí)俗，強(qiáng)調(diào)自身原生態(tài)飲食、居處（如蛙蛇蟲蛹料理及石砌草筑房屋等），這些都是讓自己邊緣化的認(rèn)知老繭。又如，相信我們的祖先箕子到朝鮮、徐福到日本，成為開化當(dāng)?shù)厝说挠⑿凼甲?，這也是讓許多中國人難以公允地認(rèn)識(shí)韓人、日人及其社會(huì)文化的認(rèn)知老繭。

人物周刊：人們被“民族情感”過度裹挾的話，會(huì)有哪些問題發(fā)生？

王明珂：民族情感是一種模擬同胞手足之情的認(rèn)同感。由于同出一母的兄弟姐妹是人類最基本的認(rèn)同群體，因此這種群體感情常被人們延伸運(yùn)用。譬如，松潘附近藏、羌族中過去有牛部落、羊部落的區(qū)分。這明明是藏傳佛教兩個(gè)支派村落間的區(qū)分，但當(dāng)兩教派村落間的沖突十分嚴(yán)重時(shí)，人們會(huì)說，牛部落與羊部落是不同民族，“根根不一樣?！痹诩ち械摹懊褡濉闭J(rèn)同下，沖突的癥結(jié)（教派區(qū)分）反而被忽略了。在我們當(dāng)代也一樣，許多受挫者在民族認(rèn)同中尋求慰撫，或因民族情感而愿為本民族犧牲，而渾然不知基本原因是其個(gè)人的經(jīng)濟(jì)社會(huì)挫折。如此，人們?cè)诿褡迩楦邢碌淖鳛樽匀粺o法改變?nèi)魏维F(xiàn)實(shí)。

人物周刊：你說過，民族問題的一個(gè)解決方式是“造公民”，是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)情境中培養(yǎng)人們的公民意識(shí)。能再談?wù)勥@一點(diǎn)嗎？

王明珂：是的，但“造公民”不同于“造民族”；我認(rèn)為20世紀(jì)上半葉的“造民族”基本上是由上而下的建構(gòu)，而“造公民”在理想上是透過個(gè)人的自我建造，學(xué)校教育只是為這樣的自我建造鋪路而已。更重要的是社會(huì)教育，我指的是，每一個(gè)人具反思性與反省力的行動(dòng)，都對(duì)周邊的人造成一種有積極意義的教育。在學(xué)校歷史教育方面，我并不反對(duì)愛國、愛鄉(xiāng)土的歷史教育，問題是什么樣的“歷史”讓人們皆以本國、本鄉(xiāng)為榮？若“歷史”強(qiáng)化漢族與各少數(shù)民族區(qū)分，強(qiáng)化征服者、被征服者及先來、后到者區(qū)分，那么這樣的“歷史”自然無法讓所有的人感到光榮，更讓不公義的生態(tài)體系難以得到自我調(diào)整。在我的理想中，有助于“造公民”的歷史知識(shí)是一種以人為本，以人類生態(tài)為綱的“歷史”。這樣的歷史知識(shí)，可以讓個(gè)人了解其在周遭生態(tài)體系中的地位與處境，知有所為與有所不為，而非在民族與國家認(rèn)同中盲動(dòng)。

認(rèn)識(shí)鏡下之物

人物周刊：史語所大部分學(xué)者都遵照傅斯年的教誨走史料派的道路，但你似乎則更注重概念的形成、演進(jìn)與詮釋，這種研究取向是怎樣形成的？

王明珂：史語所固然仍有重史料的傳統(tǒng)，但目前許多本所同仁與我一樣，受過社會(huì)科學(xué)與新人文學(xué)洗禮，而努力擴(kuò)大史料范圍，以及嘗試從史料中得到更多、更深入的信息。我的研究取向，與我在哈佛大學(xué)所受訓(xùn)練有關(guān)，也與我的研究對(duì)象“羌”有關(guān)。“羌”不只存在于文獻(xiàn)史料中，也是當(dāng)今中國少數(shù)民族之一。我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，讓我無法附和或致力于補(bǔ)充近代史家建立的綿延三千年之羌族史。我在羌族中所進(jìn)行的非典范人類學(xué)田野考察，以及在此過程中逐漸增長的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也讓我反思西方的人類學(xué)知識(shí)，反思解構(gòu)民族的后現(xiàn)代學(xué)風(fēng)及其知識(shí)基礎(chǔ)，反思學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)之循環(huán)相生。我的研究取向大約便如此形成。這雖然讓我至今仍處在兩岸典范歷史學(xué)與人類學(xué)之外，但我甘之若飴。

人物周刊：跟其他史料派學(xué)者不一樣，你非常重視田野調(diào)查。這些年你很強(qiáng)調(diào)移動(dòng)式的多點(diǎn)考察法，而不是在一個(gè)地方蹲點(diǎn)，原因是什么？

王明珂：我在哈佛習(xí)得規(guī)整的人類學(xué)知識(shí)，當(dāng)然知道如何“蹲點(diǎn)”（指在一個(gè)田野點(diǎn)長期駐留考察）做田野。然而我另一個(gè)知識(shí)泉源是社會(huì)記憶、口述歷史記憶，了解人們之經(jīng)驗(yàn)與記憶的多元性與論辨性，這又讓我質(zhì)疑田野經(jīng)驗(yàn)（與記憶）以及結(jié)構(gòu)化的人類學(xué)知識(shí)。多點(diǎn)田野也常被當(dāng)代人類學(xué)家采用，其原因及預(yù)期效果是多樣性的。我在羌、藏族中進(jìn)行移動(dòng)、多點(diǎn)田野，其理由便是以“凹凸鏡”為喻的說明——我們所見只是凹凸鏡上被扭曲的表象，而難以見到鏡下之物的本相，因此移動(dòng)此鏡，觀察比較鏡面之相的變化，可讓我們了解此鏡的性質(zhì)（指人們的文化與學(xué)術(shù)偏見），因此能進(jìn)一步認(rèn)識(shí)鏡下之物。

人物周刊：你在《父親那場(chǎng)永不止息的戰(zhàn)爭(zhēng)》那篇文章中說，自己體會(huì)到父親那一代人在臺(tái)灣的挫折與對(duì)故鄉(xiāng)的想念。這種對(duì)身邊人痛苦的切身感受對(duì)你后來做歷史記憶的研究有影響嗎？

王明珂：這種影響是雙向的。注重人的情感、意圖，讓我反思典范歷史，而反思?xì)v史也讓我注重歷史中的個(gè)人。典范歷史只注重歷史中的大人物，而忽略造成歷史及活在其中的絕大多數(shù)人；典范歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束對(duì)個(gè)人而言并無意義，人們?nèi)曰钤趹?zhàn)爭(zhēng)記憶及因此造成的身份認(rèn)同中。我目前進(jìn)行的工作，有一部分是推動(dòng)以人為本的歷史記憶采訪與書寫。

人物周刊：你很愛讀報(bào)紙（報(bào)紙新聞），也經(jīng)?？措娪埃趲妆局髦卸继岬皆S多有趣的電影細(xì)節(jié)。這也是你“田野”調(diào)查的一種方式？

王明珂：的確。最早，我被我太太逼著，以促進(jìn)親子關(guān)系之名，陪3個(gè)兒子看電影，看的都是一些賣座的美國通俗電影。后來我發(fā)現(xiàn)愈是通俗、賣座的電影，愈宜于作為社會(huì)分析的對(duì)象。這也是我在《反思史學(xué)與史學(xué)反思》那本書中所表達(dá)的——偏見常隱于最通俗而又自然無邪的事物中。報(bào)紙上的政治、社會(huì)新聞，甚至廣告，都是能讓我們了解自身所處世界的表征；讀報(bào)，也就是解讀周遭社會(huì)的本質(zhì)及偏見。也因此過去我經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表社會(huì)評(píng)論短文，藉此指出一些社會(huì)本相。

王明珂

1952年生于臺(tái)灣，“中研院”院士、史語所研究員，長期關(guān)注華夏與華夏邊緣問題，結(jié)合人類學(xué)與歷史文獻(xiàn)進(jìn)行中國民族研究，著有《華夏邊緣》《羌在漢藏之間》《英雄祖先與弟兄民族》《反思史學(xué)與史學(xué)反思》等。

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com