徐梅

幾天后，第31屆夏季奧林匹克運(yùn)動會將在巴西里約熱內(nèi)盧舉行?！芭e國體制”迄今仍然是中國軍團(tuán)稱雄奧運(yùn)賽場的制度性保障，每逢4年一屆的奧運(yùn)會臨到，中國體育人便進(jìn)入“體育大年”的緊張狀態(tài)，國家隊(duì)長時(shí)間的集中訓(xùn)練是中國運(yùn)動員奪金爭勝的法寶。

中國女子排球隊(duì)、中國乒乓球隊(duì)、中國體操隊(duì)、中國拳擊隊(duì)、中國男籃等多個(gè)項(xiàng)目都已經(jīng)成立國家集訓(xùn)隊(duì)，封閉集訓(xùn)是運(yùn)動隊(duì)隔絕干擾、強(qiáng)化訓(xùn)練的重要手段。

當(dāng)下，一支國家運(yùn)動隊(duì)如何訓(xùn)練？備戰(zhàn)手段有哪些演變進(jìn)化？教練員如何在一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代凝聚年輕一代的國家意識？萬物互聯(lián)的今天，集訓(xùn)還能夠“封閉”嗎？帶著這些問題，本刊記者走進(jìn)中國男籃集訓(xùn)地，備受關(guān)注的宮魯鳴主教練迄今還沒有拿到他應(yīng)得的教練員津貼，“以每月7000塊的薪水管理著一群百萬富翁和千萬富翁”。

推開寧波北侖訓(xùn)練館那扇厚重的大門，一個(gè)競技的世界向我們打開，中國籃球作為中國體育賽事改革的先行者，為我們提供了一個(gè)變化中的體育世界的樣本——市場經(jīng)濟(jì)與舉國體制、職業(yè)運(yùn)動與奧運(yùn)錦標(biāo)在此間快速輪轉(zhuǎn)，攻防轉(zhuǎn)換。

——本刊編輯部

綿密的雨下了整整一天，用一種溫柔卻堅(jiān)定的態(tài)度把北侖體育賓館隔離于世。

北侖訓(xùn)練基地距離寧波機(jī)場將近一小時(shí)車程，寧波飛北京則需要兩個(gè)小時(shí)，運(yùn)動隊(duì)從北京跋涉到此，至少需要花費(fèi)一個(gè)大半天兒。但只要住進(jìn)體育賓館，領(lǐng)隊(duì)、教練們就會大松一口氣——訓(xùn)練館在酒店一樓，隊(duì)伍住在二樓，餐廳就設(shè)在二樓頂頭，訓(xùn)練、吃飯、休息的三點(diǎn)一線被壓縮到最短。

這里是國家體育總局認(rèn)定的綜合性訓(xùn)練基地，具備接待多個(gè)運(yùn)動項(xiàng)目國字號運(yùn)動隊(duì)的資質(zhì)，這樣的綜合性訓(xùn)練基地全國僅有15個(gè)。

“你看今天這雨下的……（不過）我們連鞋都不用打濕。”柴文勝是中國男籃領(lǐng)隊(duì)，安排球員的吃住行是他的工作。2015年中國男籃先后在此三次封閉訓(xùn)練，當(dāng)年10月3日，他們在長沙舉行的亞洲籃球錦標(biāo)賽上九戰(zhàn)全勝，高舉冠軍獎(jiǎng)杯，并獲得里約奧運(yùn)會入場券。

5月28日至6月2日，中國男籃再次集結(jié)于此，完成出征巴西里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會前最后一次封閉集訓(xùn)。

“給我精神點(diǎn)兒”

酒店餐廳的電視鎖定在央視五套，這一天的早間新聞分別是湯尤杯中國隊(duì)?wèi)K敗、中國女籃熱身賽保持連勝、中國男排出征日本苦爭奧運(yùn)會入場券……所有的信息都指向兩個(gè)月后的里約。

層疊的綠樹，綿密的雨幕，分隔出一個(gè)競技的世界。隔著訓(xùn)練館的門就能聽到“咚咚咚咚”的皮球撞擊木地板的聲音，還有戰(zhàn)術(shù)教練亞尼斯的吼聲。

“這兒死人了嗎？這么沉悶！一個(gè)個(gè)給我精神點(diǎn)兒！”

“越打越亂，亂得像馬戲團(tuán)！”

“你們少糊弄我，手要舉起來，張開！小拇指沖著天，胳膊是你的盾牌，要給對手壓迫感！”

“少互相抱怨，那不是中國隊(duì)的風(fēng)格，韓國隊(duì)、伊朗隊(duì)才這么干！誠實(shí)一點(diǎn)兒！做動作時(shí)盡自己全力！你們是戰(zhàn)士，代表中國！”

……

戰(zhàn)術(shù)外教亞尼斯來自奧運(yùn)圣火采集地希臘，曾在歐洲俱樂部執(zhí)教。他原本是前任洋帥揚(yáng)納基斯的助手，揚(yáng)納基斯帶隊(duì)半年就與中國籃協(xié)不歡而散。2014年宮魯鳴教練接手時(shí)，留用了亞尼斯。

宮魯鳴做隊(duì)員時(shí)曾跟揚(yáng)納基斯領(lǐng)軍的希臘隊(duì)交手?！皩^陣”是運(yùn)動員間特殊的交情，多年后再見分外親切。揚(yáng)納基斯帶隊(duì)時(shí)，宮魯鳴去隊(duì)里看看訓(xùn)練，有時(shí)也會請他和助手一起出去吃頓希臘海鮮飯?！拔矣^察過亞尼斯帶訓(xùn)練，他很專業(yè)，學(xué)院派，技戰(zhàn)術(shù)上研究很深，對歐洲籃球動向也非常熟！歐洲無弱旅，他正是我們所需要的?！睂m魯鳴說。

體能教練王衛(wèi)星與宮魯鳴相識時(shí)，倆人都還是小伙子。他贊嘆老朋友持續(xù)更新的強(qiáng)大學(xué)習(xí)能力，“現(xiàn)在的競爭是全方位的，想當(dāng)好主教練，必須具備包容性思維和開放性意識！宮指導(dǎo)會看人，會用人！他也有心胸，戰(zhàn)術(shù)、體能、技術(shù)，他搭好班子就放手讓專業(yè)人才去發(fā)揮，自己統(tǒng)籌全局！”

王衛(wèi)星曾留學(xué)德國學(xué)了8年訓(xùn)練。他三十多歲就做了北京體育大學(xué)教授，精研體能訓(xùn)練和運(yùn)動恢復(fù)。宮魯鳴接手男籃時(shí)，他是國足的體能總教練，“他需要我，那我就來幫他！”王衛(wèi)星二話不說，帶著自己的博士生站到了籃球場邊。

下午的體能訓(xùn)練4點(diǎn)開始，王教授和學(xué)生提前半小時(shí)到場地去做準(zhǔn)備。

球員們此時(shí)還在樓上午睡。上午3個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練后，綿長的午休能給予身心必要的舒緩。午休是他們從小到大規(guī)律作息的一部分，易建聯(lián)去NBA打球時(shí)，愕然發(fā)現(xiàn)黑人球員居然沒有午休的習(xí)慣，“他們習(xí)慣在比賽前出去走走?！?/p>

沒有皮球撞擊、球鞋摩擦地板，也聽不到亞尼斯的怒吼，球館里難得空曠靜謐。

王教授仔細(xì)看過一遍訓(xùn)練計(jì)劃，神情嚴(yán)肅，“每次體能訓(xùn)練都是在觸摸‘極限，要最大限度地刺激到鍛煉到他們的肌肉，又要確保不出現(xiàn)意外和傷?。　?/p>

外聘的數(shù)據(jù)分析師王欣毅走過來找王教授。每天他都會把通過傳感裝置監(jiān)測到的運(yùn)動數(shù)據(jù)進(jìn)行比對分析，并制作一份詳實(shí)的分析報(bào)告提供給體能小組和醫(yī)療小組。這份報(bào)告也會發(fā)送到教練組的微信群里。運(yùn)動員的運(yùn)動負(fù)荷、體能狀態(tài)、肌體恢復(fù)從過去模糊的“感覺”變成了清晰的圖表，柱狀圖和曲線圖里凝固著場上的每一次跳投、變向、急停。

傳感裝置放在一個(gè)黑色的小背心里，球員訓(xùn)練時(shí)套在運(yùn)動背心外面。NBA多支強(qiáng)隊(duì)都有類似裝備，中國男籃從今年的海埂集訓(xùn)時(shí)新增了這個(gè)高科技備戰(zhàn)裝備。“新東西越來越多，好多儀器都叫不上名字?！敝斫叹毨铋侵那皣郑匀志€外手感火熱著稱，是CBA（中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽）第一個(gè)射中1000個(gè)三分球的神投手。從1996年到2012年，他連續(xù)參加了5屆奧運(yùn)會。

“現(xiàn)在的訓(xùn)練和恢復(fù)都更加科學(xué)了，隊(duì)伍構(gòu)成也更加復(fù)雜，教練組、體能組、科研組，所有人加起來比隊(duì)員還要多！”退役6年的李楠有些羨慕這些年輕隊(duì)員，“我們那時(shí)候如果有這么好的條件，我可能還可以少些傷病，多打兩年?！彼群笞鲞^5次手術(shù)，對于職業(yè)運(yùn)動員而言，成就與傷病總是成正比的。

亞尼斯和技術(shù)助理一起商量第二天要給球員觀看的比賽錄像，“看委內(nèi)瑞拉的，15分鐘，你們挑一下！”宮魯鳴教練這一句話，意味著技術(shù)組這個(gè)晚上又有得忙了，他們要精選素材，挑出委內(nèi)瑞拉隊(duì)代表性的戰(zhàn)術(shù)配合，剪輯成15分鐘短片。

“我們是要押上政治生命的”

下午的訓(xùn)練有時(shí)會持續(xù)到將近7點(diǎn)，隊(duì)員們抱怨集訓(xùn)太苦。

后衛(wèi)郭艾倫坐在凳子上休息，臉上、身上的汗洇濕了一片地。他指著地上招呼宮魯鳴：“宮導(dǎo)，你看！”

宮魯鳴微微一笑，也不回話，剝根香蕉，挾著訓(xùn)練筆記本上樓了。隊(duì)員們要做完訓(xùn)練課后的恢復(fù)、放松，才能回房間洗澡吃飯。

宮魯鳴的晚餐就是兩根香蕉，“減肥！”

隊(duì)員和助手們回房間之前，整個(gè)二樓只有他一個(gè)人。他坐在沙發(fā)上，開始泡工夫茶，這應(yīng)該是他一天中最放松的時(shí)刻。訓(xùn)練場上，無論是亞尼斯在嘰哩哇啦地講戰(zhàn)術(shù)，還是王衛(wèi)星教授柔聲鼓勵(lì)小伙子們再做一組拉伸，他永遠(yuǎn)站在一旁，一分鐘也不坐下。

工夫茶和一點(diǎn)點(diǎn)將軍肚都是“坐辦公室”的副產(chǎn)品。2004年雅典奧運(yùn)會中國女籃被新西蘭阻擋在八強(qiáng)之外，姑娘們在休息室抱頭痛哭，宮魯鳴黯然下課，離開教練崗位去“坐辦公室”。

他是國家體育總局籃球運(yùn)動管理中心在編干部，這個(gè)身份也導(dǎo)致他重執(zhí)教鞭時(shí)拿不到每月15萬的主教練津貼，“這次總局領(lǐng)導(dǎo)說了，隊(duì)伍還得你來帶，賬我們都認(rèn)，你先帶隊(duì)吧，我們回頭再解決……”

他一邊說話，一邊沏茶，手法嫻熟，神情溫和，超然的神情和語氣總感覺像是說別人的事情。

“為什么你總是這么平靜？”

他把給郭艾倫的那個(gè)微笑表情給了我，“著什么急呢？都是早就經(jīng)歷過的，成功也成功過，失敗也失敗過！”

1米72的宮魯鳴能打進(jìn)國家隊(duì)是個(gè)傳奇，而他做教練員的履歷一度像教科書一樣完美。一進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，他就被當(dāng)作教練員后備人才培養(yǎng)，邊打球邊念南京體院的大專。

退役后，他作為國家隊(duì)助理教練輔佐名帥蔣興權(quán)，三奪亞錦賽冠軍，1994年中國男籃世錦賽首次闖入前八。1995年他擔(dān)任中國男籃主教練時(shí)才38歲，是名副其實(shí)的“少帥”。次年亞特蘭大奧運(yùn)會上，他率隊(duì)闖入前八，這也是中國男籃迄今為止的最佳奧運(yùn)戰(zhàn)績。

1999年中國女籃在亞錦賽上一路慘敗，連悉尼奧運(yùn)會入場券都沒有拿到。宮魯鳴臨危受命，不到兩年時(shí)間就把隊(duì)伍從歷史最低谷拉回亞洲第一。

“很順！” 剛用熱茶洗過的小茶杯散發(fā)出普洱的陳香，他示意我聞一下，這氣味里仿佛有當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的回甘。

中國女籃兵敗雅典是他平順執(zhí)教生涯的一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，所有的人都在猜測他的去留。而他說自己渴望留下來，因?yàn)椴幌胱鎏颖?。在等待“宣判”的日子里，他每天都?qū)車趕到天壇運(yùn)動員公寓，坐在電腦前面，寫總結(jié)、作計(jì)劃。他說如果再給四年，他一定珍惜。

2004年12月29日，新的教練班子成立，他還是主帥。沒有人料到，兩個(gè)多月后，籃管中心突然宣布宮魯鳴解職，澳大利亞人湯姆·馬赫成為中國女籃的新帥。

記者們給他打電話問為什么。

“ 我也不知道為什么，我還在等你們告訴我為什么?！睂ψ约旱南抡n，他和記者們一樣感到突兀驚愕。留任時(shí)為了刺激自己，他收起曼谷亞錦賽、釜山亞運(yùn)會、日本亞錦賽等所有比賽的勝利留影，“我把墻壁都空出來了，一切都重新開始。”

我翻找當(dāng)年的新聞，看到那時(shí)候籃管中心的新聞稿，“雅典奧運(yùn)會后，籃球界對中國女籃進(jìn)行全面總結(jié)，總結(jié)會上給中國女籃教練組提出了亟待解決的問題。但在女籃集中后的兩個(gè)月，我們發(fā)現(xiàn)，宮魯鳴對奧運(yùn)會失利的認(rèn)識存在欠缺，在和國際接軌、順利完成2008年奧運(yùn)會任務(wù)方面有差距。”

“有機(jī)會時(shí)好好干，沒機(jī)會時(shí)好好看。”熱茶氤氳，窗外雨聲越發(fā)緊密，他端起頭泡茶，贊賞這茶湯色好。

2014年接手中國男籃時(shí)，他已經(jīng)10年沒有帶隊(duì)了，哈里斯、尤納斯、鄧華德、揚(yáng)納基斯，10年間洋帥們走馬換將，去了又來，他都在一旁“好好看”。團(tuán)隊(duì)協(xié)作、細(xì)致分工、信息技術(shù)不斷升級，洋帥們給中國籃球植入了一個(gè)越來越整全的配置，“我?guī)@打雅典奧運(yùn)會時(shí)都完全沒有‘技術(shù)人員這個(gè)概念，那個(gè)時(shí)候也分析對手，但是非?；\統(tǒng)、極度不精確。后來才意識到我們太封閉，科技的作用太大了，一個(gè)NBA球隊(duì)的技術(shù)組就至少7個(gè)人，所有比賽錄像都細(xì)分到幀，對手每個(gè)戰(zhàn)術(shù)都拆分為超鏈接提供給教練組，一目了然！”

年輕的時(shí)候做助理教練，他反應(yīng)敏捷，一場比賽可以同時(shí)給兩個(gè)隊(duì)做技術(shù)統(tǒng)計(jì)，“都是自己心算，算得非?？?。一天訓(xùn)練結(jié)束，回到房間就可以把統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)給主教練?！?/p>

這種統(tǒng)計(jì)跟技術(shù)團(tuán)隊(duì)建立在大數(shù)據(jù)上的分析能比嗎？

他笑起來，“一個(gè)天上，一個(gè)地下！現(xiàn)在我們的戰(zhàn)術(shù)分析、技術(shù)分析全部都可視化、數(shù)字化了。”

技術(shù)手段之外，他也觀察洋帥們的個(gè)人風(fēng)格、帶隊(duì)能力，“沒覺得比我強(qiáng)哪兒去！”

看得越久，他心越定。

他默默完成了自己籃球認(rèn)知的系統(tǒng)升級，“我對自己帶隊(duì)很有信心，可是有勁兒使不出來。”

“洋帥簽的是經(jīng)濟(jì)合同，把全國最好的人集中到一塊兒，能打成什么樣就什么樣！拿錢走人！我們是要押上政治生命、職業(yè)聲譽(yù)的，培養(yǎng)一批（隊(duì)員），還要儲備一批！”

姚明退役后洋帥、土帥交替換手，中國男籃一路下行，有人勸他出山，參加競聘。“我跟誰競?cè)グ?！覺得我行就讓我?guī)?！”他說。

2013年中國男籃在馬尼拉亞錦賽上僅列第五，創(chuàng)下38年來最差戰(zhàn)績，隊(duì)伍終于交到了他手里。

2米大個(gè)子怎么塞進(jìn)經(jīng)濟(jì)艙

宮魯鳴的房門一直開著，“坐辦公室是8小時(shí)工作，帶隊(duì)全天無休?！鼻蜿?duì)現(xiàn)在都是主教練負(fù)責(zé)制，主教練白天管球，晚上管人，“掙一百萬的錢，操一千萬的心?！?CBA一位俱樂部主教練這樣說。

晚飯之后，領(lǐng)隊(duì)、科研組、外教陸續(xù)找他。工夫茶一口喝下去，就開始說事兒。

隊(duì)里一個(gè)治療儀壞了，換一個(gè)要一萬多塊，“按照報(bào)銷規(guī)定，我們需要先打報(bào)告，層層報(bào)批，”領(lǐng)隊(duì)柴文勝估算了下批復(fù)流程，直皺眉頭，“等批下來，集訓(xùn)早結(jié)束了！”

“那不行啊！隊(duì)里恢復(fù)、治療，一天都離不了，你想想辦法，先讓儀器到位！”

領(lǐng)隊(duì)像一休小師傅一樣，常常需要在嚴(yán)格的報(bào)銷規(guī)定和層出不窮的現(xiàn)實(shí)需要中間找平衡、“想辦法”。

按照合同，外教亞尼斯每年可以報(bào)銷一次家人探親的機(jī)票，但必須通過國家體育總局指定的一家代理機(jī)構(gòu)出票?！叭ツ晁边^來，也沒問我們，騰就自己訂了票，八千多美金一直沒法兒報(bào)銷，他不了解咱們這些規(guī)定，又氣又急，后來我們也是想辦法給他解決了?！睂m魯鳴說。

2米多的大個(gè)子球員坐飛機(jī)，“經(jīng)濟(jì)艙都塞不進(jìn)去，好容易塞進(jìn)去了，腿都伸不開，下飛機(jī)，怎么打球??！”這是隊(duì)里多年來一個(gè)老大難問題。

“報(bào)銷規(guī)定越來越嚴(yán)，反腐沒錯(cuò)，管住領(lǐng)導(dǎo)也是對的，可咱們球員這個(gè)情況特殊??！”每次報(bào)銷，隊(duì)里都跟財(cái)務(wù)反復(fù)解釋，財(cái)務(wù)也沒辦法，“不只你們困難，柔道隊(duì)大級別運(yùn)動員，人家也只能往經(jīng)濟(jì)艙里擠??！”

去年亞錦賽備戰(zhàn)時(shí)，中國男籃赴歐洲拉練，易建聯(lián)、劉煒等幾個(gè)老隊(duì)員自己掏錢升艙，領(lǐng)隊(duì)心里很過意不去，但也不敢包攬，“聯(lián)程機(jī)票，一個(gè)人升艙2萬多塊，好幾個(gè)人十幾萬出去了，這么多錢不好‘想辦法！”

回來后，他跟宮魯鳴商量，以“人性化帶隊(duì)”為由，正式向中心和總局打報(bào)告，“中心報(bào)到總局，總局報(bào)到財(cái)政部，審批后總算給了新政策，2米05以上的運(yùn)動員可以坐公務(wù)艙了！”體重130公斤以上的運(yùn)動員也受益于此項(xiàng)政策，出國比賽不必再卡在經(jīng)濟(jì)艙的小座位里了。

“宮指導(dǎo)為隊(duì)員考慮，為大家考慮，我們總是一起‘想辦法，”柴文勝盼望著籃球也能像足球那樣進(jìn)行體制改革，“管辦分離，我們就能像個(gè)生產(chǎn)單位一樣，正常合理地使用經(jīng)費(fèi)，推進(jìn)工作。宮導(dǎo)也能拿到自己的錢了！” “有錢是好事！錢太多，來得太快，也不見得好，弄不好人被錢壓壞了！”說話聊天，“想辦法”，這些都不耽誤宮魯鳴給大家續(xù)茶，“這茶厚，喝一晚上都喝不完！”

15萬一個(gè)月的主教練津貼他從來沒拿到過，工資卡里每個(gè)月還是七千多塊的死工資，而隨著球員自由市場逐步放開，國內(nèi)職業(yè)籃球運(yùn)動員薪資一路上揚(yáng)。他所統(tǒng)帥的這屆國家隊(duì)，“個(gè)個(gè)都是百萬富翁”。

“一個(gè)聯(lián)賽只有以提升球員價(jià)值為核心，才會吸引人才，形成正向循環(huán)?！币捉?lián)說。2004年他第一次入選國家隊(duì)奧運(yùn)陣容，如今已經(jīng)是隊(duì)里的大哥，“薪資上漲不是問題，房價(jià)不也十年翻了十倍嗎？職業(yè)球員知道自己到什么時(shí)間該做什么事就行！”

他是隊(duì)里公認(rèn)的職業(yè)意識最強(qiáng)的一個(gè)，體能教練王衛(wèi)星教授一訓(xùn)練就愛夸他，“阿聯(lián)做得太棒了！”“漂——亮！”

“他剛歸隊(duì)，體能上自己特別知道加緊恢復(fù)，都不用我說練什么，他已經(jīng)有自己的一套了。全隊(duì)一起練的時(shí)候，他帶頭做，效率特別高，每次都能多練一個(gè)項(xiàng)目！下午訓(xùn)練，他常常比其他人早到，自己先熱身，投籃！”

“都像阿聯(lián)這樣就省心了！”領(lǐng)隊(duì)柴文勝感嘆CBA球員錢來得太快，不少人的職業(yè)意識還沒跟上，“我們前段海埂集訓(xùn)，頭兩個(gè)星期沒干別的，就是讓他們減肥！聯(lián)賽一停，很多隊(duì)員訓(xùn)練、體能都停了。”

現(xiàn)在的隊(duì)員朋友多，應(yīng)酬多，領(lǐng)隊(duì)不止一次跟隊(duì)員們念叨，“管住嘴！實(shí)在要應(yīng)酬，去個(gè)好點(diǎn)兒的地兒，今年奧運(yùn)年反興奮劑壓力很大，克倫特羅就是瘦肉精！別圖一時(shí)痛快跑去擼個(gè)串兒，查出興奮劑，職業(yè)生涯就葬送了！”

男籃計(jì)劃6月2日回北京，中國女排緊跟著到北侖封訓(xùn)，“女排有奪冠希望，比我們還緊張，她們隊(duì)里的肉食全部都通過總局訓(xùn)練局直接采購！”

隊(duì)里曾經(jīng)想要易建聯(lián)跟年輕隊(duì)員們分享一下，講講職業(yè)球員的自我管理，阿聯(lián)覺得這沒什么可多說的， “運(yùn)動員本來就是一個(gè)比較短的職業(yè)，想打得久一點(diǎn)，就要好好管理自己的身體和狀態(tài)?！?/p>

易建聯(lián)現(xiàn)在是球員，也是投資人和創(chuàng)業(yè)者。“多些嘗試是對自己的豐富，但我的根本還是一個(gè)運(yùn)動員，其他一切都建立在把球打好的前提之上?！?/p>

里約奧運(yùn)會將是他第四次參加奧運(yùn)比賽，“每一次奧運(yùn)都特別難忘，2004年是第一次參加，2008年是在北京，2012年我做了中國代表團(tuán)的旗手。這一回，老隊(duì)員都退了，我?guī)е粠湍贻p人去打，充滿期待，希望能和年輕隊(duì)員一起放開打！”

“越打到后來越珍惜，”李楠非常理解易建聯(lián)的感受，“年輕時(shí)總覺得自己時(shí)間多的是，機(jī)會也多的是，我一開始對奧運(yùn)的認(rèn)識也沒那么深。后來是外教帶隊(duì)，受他們影響才覺得奧運(yùn)會開幕式上的參與感是那么不同?！?/p>

第一次參加奧運(yùn)會時(shí)，李楠連開幕式都沒去參加。“不就是一個(gè)入場式嗎？走來走去的多折騰啊，早點(diǎn)兒休息打好比賽才是正事兒！”

李楠的淡定令亞尼斯不可思議，“我做夢都想著奧運(yùn)會開幕式，一想到8月能夠和你們一起走在其中，就特別激動！”

他曾在歐洲多家俱樂部執(zhí)教，參與國家隊(duì)的奧運(yùn)備戰(zhàn)卻是第一次，“職業(yè)球員可以贏得各種獎(jiǎng)杯，獲得不同等級聯(lián)賽的冠軍，甚至是NBA總冠軍戒指，但是能夠有幸參加奧運(yùn)會的很少?！?/p>

他的嗓子早就喊得沙啞了，沒事兒就找隊(duì)醫(yī)要幾顆金嗓子喉寶，訓(xùn)練時(shí)他脾氣不好，但是由心而發(fā)的激情話語常常讓隊(duì)員們情不自禁地鼓掌，“每天醒來，你的決心，你的能力，你渴望成功、想要變得更強(qiáng)大的欲望都應(yīng)該立在那里！不要讓任何其他的外在的東西干擾你，想要成為更好的運(yùn)動員，你就要每天跟你自己，跟所有想要你分心的一切，去斗爭！”

“Tea！”他在宮魯鳴門口探了探身，做一個(gè)端杯喝茶的動作，卻并不進(jìn)來，轉(zhuǎn)身回自己房間了。下午我問過他，是否適應(yīng)中國式的封閉集訓(xùn)，他說長期離開家人，有時(shí)會有很深的孤獨(dú)感，“但籃球是我熱愛的事情，我做著我特別想做的工作，我感覺到我是得到恩賜的，有機(jī)會能夠在高水平的層次上做教練，非常的感恩，這種動力就打敗了其他的事情?！?

場下沒交流可不成

快9點(diǎn)了，茶一直沒停。水就放在沙發(fā)邊上，宮魯鳴欠身添了好幾次水。

門一直開著，人進(jìn)進(jìn)出出。

沒有一個(gè)運(yùn)動員進(jìn)來。

樓道里除了宮魯鳴房間門開著，其他房間全都大門緊閉?！艾F(xiàn)在隊(duì)里跟以前不一樣，一個(gè)小孩抱著手機(jī)，自己就能在房間悶一天。”李楠笑起來，舉起自己手里的手機(jī)，“咱們不也是嗎？”

宮魯鳴提起剛燒開的水壺，微微嘆一口氣，“是跟過去不一樣了，過去教練和隊(duì)員同吃同住?！毕胍幌?，似乎現(xiàn)在也還是同吃同住，“但是彼此之間的關(guān)系沒那么近了！”

他當(dāng)隊(duì)員的時(shí)候，全隊(duì)只有一臺電視機(jī)，“大家擠在一塊兒，就那么幾個(gè)臺，還常常為看什么爭……”南京的夏天，屋里坐不住人，教練搬張桌子到院子里，放壺茶水，“大家都拎著凳子去乘涼，聽教練侃球，‘哎呀，當(dāng)年啊，那場球是這么那么打的……”

李楠印象里，他那會兒國家隊(duì)集訓(xùn)時(shí)也是四門大開的，“通訊基本靠吼，生怕一個(gè)人被拉下了，沒事就一塊兒打撲克。那會兒沒網(wǎng)絡(luò)沒微信，電話費(fèi)還很貴，誰也不能老抱著電話聊?！?/p>

訓(xùn)練不許帶手機(jī)，吃飯不許帶手機(jī)，是隊(duì)里少有的幾項(xiàng)硬性規(guī)定之一，宮魯鳴說這項(xiàng)規(guī)定始于去年全隊(duì)去歐洲拉練，“吃飯時(shí)還抱著手機(jī)吭哧吭哧跟那兒摁，一桌人誰也不跟誰說話……”

“籃球是集體運(yùn)動，彼此之間需要更多聯(lián)系，吃飯時(shí)抱著手機(jī)，回到房間又各人對著各人的手機(jī)，場下沒任何交流，這不成！”

“我其實(shí)很少管他們，男孩子管那么緊沒必要，你也管不了！”隊(duì)里規(guī)定集訓(xùn)時(shí)不能出樓，有特殊事情外出必須請假，“他們肯定有出去的，沒跟我請假，我也不管，不影響休息、不耽誤訓(xùn)練就行！我跟他們說了，出門別惹事兒，在隊(duì)里我管你們，出了門社會管你們?！?/p>

“做什么都需要一個(gè)好心情！”宮魯鳴打開一包堅(jiān)果，當(dāng)作茶點(diǎn)。“競技體育挑戰(zhàn)極限，沒有捷徑，但是好心情可以增加人的創(chuàng)造性！”

有記者打來電話采訪他集訓(xùn)情況，問周琦何時(shí)歸隊(duì)。周琦身高2米17，是中國男籃的希望之星，4月份他宣布參加2016NBA選秀，并赴美參加一系列特訓(xùn)、聯(lián)合試訓(xùn)及多支NBA球隊(duì)的單獨(dú)試訓(xùn)。

他原定5月20日歸隊(duì)，后又延遲到25日，“選秀對他是大事，有機(jī)會就應(yīng)該讓他去爭取！遲一天早一天回來，都不是問題，心情好，回來練得更好！”

自宮魯鳴接手以來，中國男籃每年集訓(xùn)將近5個(gè)月，今年CBA聯(lián)賽結(jié)束后，國家隊(duì)隊(duì)員休息了兩周，便又匆匆集結(jié)。4月和5月在國內(nèi)集中訓(xùn)練，6月下旬出訪歐洲，7月有一系列熱身賽，之后飛往美洲賽練結(jié)合，8月初入駐里約。

里約奧運(yùn)會中國男籃小組賽首輪便對陣美國。2015年8月，美國籃協(xié)在拉斯維加斯的訓(xùn)練營只有3天，截至目前也只公布了30人大名單和奧運(yùn)前5場熱身賽賽程。7月份NBA賽季結(jié)束之后，美國隊(duì)才會有短暫集結(jié)合練。

每逢奧運(yùn)年，CBA都會調(diào)整賽程，為國家隊(duì)集中訓(xùn)練和熱身讓路。而NBA只有勞資糾紛才會影響聯(lián)盟賽程安排，為國家隊(duì)出戰(zhàn)也完全依據(jù)球員個(gè)人意愿。

為國效力應(yīng)該成為自愿嗎

集訓(xùn)要不要這么長，訓(xùn)練要不要這么苦？為國效力應(yīng)該成為自愿嗎？

茶越來越淡，我們的討論卻越來尖銳。宮魯鳴的立場開放卻又務(wù)實(shí)，“一切都在變化，但必須經(jīng)歷每一個(gè)具體的階段！”

職業(yè)籃球運(yùn)動員被納入奧運(yùn)競技序列之前，亞洲錦標(biāo)賽、世界錦標(biāo)賽是中國男籃的競技標(biāo)桿。直到1989年4月，國際奧委會才決定對NBA敞開大門，1992年巴塞羅那奧運(yùn)會，美國隊(duì)選派11名NBA職業(yè)球員與1名大學(xué)生球員參戰(zhàn)，不出意料地橫掃籃球賽場，場均117.3分，場均凈勝對手43.8分，“夢之隊(duì)”由此而來。

1994年中國籃球賽事改革啟動，1994-1995的八強(qiáng)賽便是CBA職業(yè)聯(lián)賽的雛形。通過市場力量的參與，促進(jìn)籃球項(xiàng)目發(fā)展，提高水平、培養(yǎng)人才，終極目的仍然是為了更好地完成舉國體制下的“奧運(yùn)爭光計(jì)劃”。

職業(yè)聯(lián)賽打破了錦標(biāo)主義的封閉，提升了球員的個(gè)人價(jià)值，運(yùn)動員個(gè)人意識的崛起，俱樂部對自身權(quán)益的主張，使得奧運(yùn)錦標(biāo)的籠頭似乎已經(jīng)有些套不住職業(yè)化這匹烈馬。

中國足協(xié)明文規(guī)定，俱樂部若無故強(qiáng)行阻止自己球員參加國字號隊(duì)伍集訓(xùn)、比賽，在相關(guān)的國字號隊(duì)伍集訓(xùn)、比賽期間，被阻止的球員不得參加該俱樂部的任何比賽。

2004年，中國男籃國家青年隊(duì)征召奧神俱樂部年輕球員孫悅，卻遲遲不見孫悅前來報(bào)到。中國籃協(xié)先后4次給奧神俱樂部發(fā)函，但都沒有得到答復(fù)。最后，奧神收到CBA史上最重的一張罰單，中國籃協(xié)取消了奧神俱樂部下一賽季所有球員注冊資格，此事直接導(dǎo)致奧神俱樂部退出CBA發(fā)展軌道。

宮魯鳴接掌中國男籃之初就主張，國家隊(duì)選拔不看資歷看意愿，“那一批老隊(duì)員已經(jīng)打了十年了，如果不能調(diào)動自己，失去了熱情和激情，沒有辦法去跟自己對抗，跟對手競爭！”

他鼓勵(lì)球員有更高的職業(yè)追求，帶女籃時(shí)他放隋菲菲、苗立杰兩大主力去美國打WCBA，“我不放她們，她們走不了。想出去沒問題，國家需要時(shí)回來就好！”

“職業(yè)化跟國家隊(duì)不沖突，主教練能為隊(duì)員著想，這個(gè)事情就會處理好。代表國家隊(duì)對球員價(jià)值有巨大的提升作用。”領(lǐng)隊(duì)柴文勝特別提到北京熱身賽的一個(gè)細(xì)節(jié)，“李根因?yàn)閺谋本┺D(zhuǎn)會到新疆，球迷想不通，覺得他見利忘義，聯(lián)賽他一上場北京球迷就噓他，這次代表國家隊(duì)重回五棵松籃球館，開始也有噓聲。進(jìn)了幾個(gè)球之后，球迷就開始給他鼓掌了！”

宣布退出本屆美國國家隊(duì)的保羅鼓勵(lì)后輩競爭入圍，“我們打凱爾特人，波士頓的球迷會噓我們。洛杉磯的球迷會猛烈噓凱爾特人，而關(guān)于美國男籃，我始終記得的是，無論在哪里，每個(gè)人都會為我們歡呼。 ”

沒人想做苦行僧

1995-1996年，CBA第一次推出跨年度主客場賽事，20年來，大多數(shù)俱樂部已經(jīng)完成了從專業(yè)運(yùn)動隊(duì)到職業(yè)俱樂部的管理轉(zhuǎn)變，禁欲式的封閉管理也漸漸被走訓(xùn)制取代。

宮魯鳴搭建的這支國家隊(duì)相對年輕，但成家的也有好幾個(gè)。有球員妻子即將臨產(chǎn)，宮魯鳴和領(lǐng)隊(duì)柴文勝商量，“他家里定好剖腹產(chǎn)日期了，就讓他回家去一趟?！?/p>

柴文勝的兒子今年高考，平常他跟隊(duì)，孩子都是媽媽管，“高考這兩天，我必須得回去看看?！?/p>

“我們不僅是運(yùn)動員、教練，我們也是家里的一個(gè)成員，對家人負(fù)有責(zé)任?！崩铋f。他妻子戴珉也是非常出色的運(yùn)動員，為了照顧家庭，孩子一出生，她就做了全職媽媽?！耙徊讲絹戆桑贻p球員如果從小就習(xí)慣了自我管理，也許將來我們的國家隊(duì)也不用封訓(xùn)了，也能跟美國一樣，在家庭和工作中有一個(gè)平衡?！?/p>

茶盤邊有幾滴水，宮魯鳴低著頭細(xì)細(xì)擦干，“沒有人想要做苦行僧！”

他抬頭定睛看著我，“我們也想要有一個(gè)更輕松的備戰(zhàn)模式，這些說起來都很容易，很美好，但是需要基礎(chǔ)。”

“不要把中國籃球跟美國簡單對比，”他放下毛巾，一直平穩(wěn)的聲線向上揚(yáng)起，“我們的職業(yè)化跟人家不是一個(gè)水準(zhǔn)，媒體天天報(bào)道科比逛夜店，喬丹打高爾夫，抽雪茄……他們怎么練的怎么沒人寫！科比每天4點(diǎn)鐘起床去訓(xùn)練，咱們的球員有幾個(gè)做得到？走訓(xùn)制好不好，當(dāng)然好，關(guān)鍵是你得達(dá)到人家那個(gè)訓(xùn)練強(qiáng)度和質(zhì)量?！?/p>

“中國籃球不缺錢，不缺人，缺練！”一直溫和平靜的他忽然言辭鏗鏘，“競技體育的本質(zhì)就是爭勝，要贏！奧運(yùn)會比什么？是極限！人類體能的極限！”

他帶隊(duì)向來以訓(xùn)練辛苦、運(yùn)動量大著稱，江湖人稱“宮大量”，胡衛(wèi)東、王治郅等老國手都曾對媒體“追憶”過當(dāng)年在他手下所吃的苦頭，胡衛(wèi)東說他是鐵腕治軍，“六親不認(rèn)”，王治郅則對那時(shí)候的體能訓(xùn)練印象深刻，“宮指導(dǎo)帶隊(duì)非常嚴(yán)厲，訓(xùn)練量大。那時(shí)候讓我們做下蹲，（負(fù)重）60公斤要蹲100次，練完腿都木了?！?/p>

接手中國男籃時(shí)，他提出了“階段時(shí)間內(nèi)萬次投籃”的要求，要求利用隊(duì)員在海埂和成都兩次集訓(xùn)期間，用訓(xùn)練前后的零散時(shí)間和休息時(shí)間，完成累計(jì)10000次投籃命中練習(xí)。球員自己計(jì)數(shù)，自我管理，他只有一個(gè)要求——“誠實(shí)！”

“如果我們平時(shí)就練得很好，訓(xùn)練質(zhì)量很高，‘籃球智商得到了充分的開發(fā)，我們當(dāng)然就沒有必要非要通過封閉集訓(xùn)來解決問題，可現(xiàn)狀不是這樣，只能通過高密度、高強(qiáng)度的集中訓(xùn)練，挖掘、激發(fā)、超越自身的極限，竭力提升我們的水平?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/nfrw201623nfrw20162325-3-l.jpg" style="">

他把最后一點(diǎn)茶斟到杯里，“現(xiàn)在一說‘三從（從嚴(yán)從難從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)）一大（大運(yùn)動量）就有人笑得意味深長，好像這個(gè)跟科學(xué)訓(xùn)練有沖突，其實(shí)這是幾代體育人通過實(shí)踐得出的科學(xué)結(jié)論，我們做所有的革新，用所有的技術(shù)手段，目的就是讓三從一大可以有效地持續(xù)進(jìn)行！這就是競技的奧秘！”

“宮指導(dǎo)，你來這兒這么多天，出過這樓嗎？”臨走時(shí)我問他。

“沒有！”

（感謝實(shí)習(xí)記者吳戊鎮(zhèn)、張軍、張帆整理錄音、搜集資料）

編輯 張雄 somanyi@qq.com