周曄

娘舅很少來(lái)我們家，除了逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)從張涇步行幾十公里趕過(guò)來(lái)吃個(gè)飯。過(guò)來(lái)從不先聯(lián)系，他沒(méi)有通訊工具。如果記錯(cuò)了日子，恰巧我們都不在家，他巴巴走了半天，又只得巴巴地走回去。年輕時(shí)腳力好，單程需走兩三個(gè)小時(shí)。后來(lái)上了年紀(jì)，來(lái)回得費(fèi)個(gè)大半天。無(wú)論刮風(fēng)下雨、烈日暴雪，一路走過(guò)來(lái)，一路走回去。有時(shí)是餓著肚子的。

從我結(jié)婚認(rèn)識(shí)娘舅起，沒(méi)跟他有過(guò)深入的交流，他從不主動(dòng)說(shuō)話，除了問(wèn)我借書(shū)。從我的書(shū)架上拿一套，整整齊齊拿回去，整整齊齊還回來(lái)。

他年輕時(shí)做過(guò)代課老師，考過(guò)錫北區(qū)第一名，是個(gè)讀書(shū)人。先生說(shuō)，由于家庭成分問(wèn)題，不給他上大學(xué)，后來(lái)年紀(jì)大了，也就再?zèng)]有了機(jī)會(huì)。打擊太大，一輩子成了書(shū)呆子。

好多年前，第一次跟著先生去娘舅家，那是我見(jiàn)過(guò)的無(wú)錫本地最貧窮的人家。一個(gè)單身漢，真正的家徒四壁。臥室里只有一張床，床是用拆下來(lái)的舊門(mén)板做的，冬天上面放一些泡沫塑料，再鋪上一些舊棉絮。沒(méi)有被子。

他在老房邊的農(nóng)田里種些蔬菜，每個(gè)月公公奉婆婆之命給這惟一的小舅子送去一袋米和些許肉。米是恰恰夠他一個(gè)月吃的，多了他不收。

剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，沒(méi)見(jiàn)他有一件像樣的衣服，吃得清湯寡水，我著實(shí)看不下去，催著先生給他錢(qián)。先生說(shuō)，要不你試試？我硬塞給他100元，他對(duì)我說(shuō)，瞎說(shuō)八道，哪里有100元？他居然不認(rèn)識(shí)100元，我驚呆了。于是我找了一些零錢(qián)給他，10元、20元，他認(rèn)識(shí)，但他不要。

有一次，趁著他來(lái)借書(shū)，我把錢(qián)夾在書(shū)里，沒(méi)幾天，他從張涇走過(guò)來(lái)，特地來(lái)還錢(qián)。

剛認(rèn)識(shí)娘舅那會(huì)兒，他還在大隊(duì)廠里上班，掃掃地，做些簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，定期到廠里去領(lǐng)工資，每月幾十元。婆婆說(shuō)，你看他這個(gè)樣子，哪個(gè)廠要他？都是我跟人家打了招呼的。婆婆把錢(qián)送到人家廠里，假裝給他一份工作，每月給他工資。

后來(lái)年紀(jì)大了，干不動(dòng)活兒了，只能靠他姐姐接濟(jì)。但依舊不肯要我們的錢(qián)。每次來(lái)吃飯，會(huì)帶來(lái)一些他畫(huà)的中國(guó)畫(huà)，讓公公婆婆去街上幫他賣畫(huà)，給他作生活費(fèi)。

前年去娘舅家，發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子都拆遷了，惟獨(dú)剩下他這個(gè)“釘子戶”。西邊的墻壁已經(jīng)被推得半倒，隨時(shí)都有坍塌的可能，他在里面用兩根木棍撐住。屋子里惟一的財(cái)產(chǎn)——書(shū)都被偷光了，“最奢華”的八仙桌也不知去向，只看到一塊破木板架在兩張凳子上，供他白天坐著看書(shū)，晚上睡覺(jué)。

鎮(zhèn)里拆遷辦的人找到我公公婆婆，讓他們做工作。公公婆婆看到屋子破成那樣，想著萬(wàn)一塌下來(lái)有安全問(wèn)題，趕緊把拆遷房裝修好，找了個(gè)節(jié)日、他過(guò)來(lái)吃飯的當(dāng)口，通知拆遷隊(duì)趕緊把老房子給拆了。至于他回去以后看到被夷為平地的家，心情、表現(xiàn)如何，我無(wú)從知曉。只聽(tīng)說(shuō)，到了拆遷房，看到窗戶外裝滿了防盜窗，他拉住防盜門(mén)不肯進(jìn)去，大聲叫喚：警察要把我關(guān)起來(lái)了，你們不要拿我關(guān)起來(lái)，我要回家……

前天下午，大伯開(kāi)車和公公又去給他送東西，發(fā)現(xiàn)鑰匙打不開(kāi)防盜門(mén)，爺倆拼命敲門(mén)喊他，沒(méi)人應(yīng)。于是把東西交給附近一個(gè)老親，讓他們幫忙看看。大伯的車子還沒(méi)到家，先生就接到了派出所的電話，說(shuō)，娘舅死了，就在屋子里。

原來(lái)老親發(fā)現(xiàn)窗子開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)，推開(kāi)窗戶，聞到一股惡臭，然后看到浴缸里，一只腳已經(jīng)發(fā)黑……于是就報(bào)了警。大伯描述，娘舅一個(gè)人赤身裸體，縮在浴缸一角，看上去很安詳。有人猜測(cè)他洗澡時(shí)不慎跌落，或是怕熱躲到浴缸里沖涼，沒(méi)想到起不來(lái)了。但先生分析，娘舅一生知趣，感到身體不適，知道時(shí)日無(wú)多，卻沒(méi)力氣走去告訴姐姐，所以把家里打掃干凈，灶頭上什么都沒(méi)留下，垃圾也清理掉了，然后選擇了浴缸，最容易清洗的地方，安詳?shù)仉x開(kāi)這個(gè)世界。

他生前沒(méi)有拍過(guò)照片，死后要一張照片做牌位設(shè)靈堂，沒(méi)辦法，只能用身份證上那張。那是前年為了辦拆遷房入戶，要身份證，只好趁他畫(huà)畫(huà)時(shí)，在窗口偷拍的惟一一張側(cè)臉照。看不見(jiàn)他的正臉，只有一對(duì)斜眼冷冷地看著這凡塵俗埃。

他一生沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，社區(qū)醫(yī)院不給打死亡證明，不能火葬。為了火葬，公公他們求爺爺告奶奶，跑了很多地方。

娘舅一生未娶，無(wú)兒無(wú)女，身后事自然由我們家操辦，而事發(fā)突然，毫無(wú)準(zhǔn)備，加上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，任由殯葬一條龍、和尚道士說(shuō)了算。吹吹打打，哭婆道士，三七五七地送行，俗人該有的房子、錢(qián)物，連同他最愛(ài)的兩麻袋馬列哲學(xué)書(shū)和大堆賣不出去的畫(huà)紙一并給他燒了去。

娘舅生前是最不喜這些的，我們知道?？蛇@些毫無(wú)意義的虛設(shè)不都是做給活人看的嗎？先生說(shuō)，娘舅活了70年，這一輩子加起來(lái)都沒(méi)花過(guò)這么多錢(qián)，倘若他知道死后要這么辦，一定是不愿意死的。這回，可就由不得他咯。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com