弗朗西絲·奧羅克·多維爾

親愛(ài)的卡羅琳表妹：

你總是乖乖地聽(tīng)你爸爸的話嗎，卡羅琳表妹？在巴爾的摩的孩子來(lái)到這里之前，我一直很聽(tīng)話，一部分原因是我想做個(gè)好孩子，另一部分原因是我不想惹老爸發(fā)脾氣。他這個(gè)人并不壞，但如果有人惹惱了他，他就會(huì)跟熊一樣暴躁易怒。

我才不想和老爸對(duì)著干。但是那天早上一醒來(lái)，我就知道今天我必須不聽(tīng)話一次。在我看來(lái)，湯姆·威爾斯和我注定要做朋友，但如果我一直在家里，他一直在學(xué)校，我們?cè)趺醋龊门笥涯?？我必須要到定居點(diǎn)學(xué)校去，沒(méi)什么好商量的。

我迅速做完早晨的家務(wù)活兒，然后去谷倉(cāng)那邊找詹姆斯，他正往豬圈里傾倒東西。我跟他說(shuō)了我的計(jì)劃，他搖搖頭說(shuō)：“你知道，如果老爸知道你去那里了，你就完蛋了?！?/p>

“但是下午之前，我已經(jīng)沒(méi)有家務(wù)活兒了，”我回答，“又沒(méi)人規(guī)定在這之前我必須乖乖待在家里。”

“但是家里有規(guī)定，我們不能去定居點(diǎn)學(xué)校啊。”

我覺(jué)得爸爸媽媽根本不會(huì)問(wèn)起我去哪兒了，如果我們做完了家務(wù)活兒，又不需要照顧小約翰的話，他們對(duì)我們的管束相當(dāng)寬松，讓我們四處去玩。

在往小溪走的路上，我感覺(jué)自由極了。天空中有蝴蝶在飛舞，微風(fēng)吹拂著葉子，弄出一種窸窸窣窣的溫柔聲音。鳥(niǎo)兒在枝頭鬧著，山齒鶉叫著“好呀！好呀！”，哀鴿則回答著“喔哦！喔哦！”。

告訴你一個(gè)秘密：離定居點(diǎn)學(xué)校越近，我心里越忐忑不安。身邊的大部分人，我一生下來(lái)就認(rèn)識(shí)，熟悉他們就跟熟悉我自己的十根腳指頭似的。但是露絲、湯姆·威爾斯還有其他孩子，對(duì)我而言就仿佛是巴黎的國(guó)王和皇后一樣遙遠(yuǎn)，如果他們覺(jué)得和我玩是浪費(fèi)時(shí)間怎么辦？

我能做的只是一遍一遍告訴自己：“阿里·梅·斯帕克斯，你是個(gè)好女孩……”每次我做了什么事兒讓媽媽高興，她都會(huì)這樣說(shuō)。我把這幾個(gè)詞編成小調(diào)，在嘴里念念有詞地唱著，沿著小路一直跑。

我到學(xué)校的時(shí)候，巴爾的摩的孩子們正在主屋后的大菜園里工作。這個(gè)菜園是皮特曼女士的驕傲，因?yàn)閷W(xué)校用的大部分蔬菜來(lái)自這里。皮特曼女士正在菜園中間拿著鋤頭挖地，她看見(jiàn)了我，招招手，然后走過(guò)來(lái)，說(shuō)道 ：“嘿，阿里·梅，我可沒(méi)想到會(huì)在這兒看到你，家里出什么事了嗎？”

“哦，沒(méi)有什么，女士。我就是過(guò)來(lái)看看這些孩子們，坎貝爾牧師說(shuō)熱情待客是基督徒的基本準(zhǔn)則之一?！?/p>

皮特曼女士贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我在人群里尋找著湯姆，發(fā)現(xiàn)他站在一排秋葵后面，正注視著手里的什么東西。當(dāng)他看到我時(shí)，伸出一只手，掌心里有個(gè)東西。

“這是個(gè)奇怪的小家伙，”他嚷道，指著那個(gè)在他手指間扭來(lái)扭去的毛毛蟲(chóng)說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西?！薄班牛@是毛毛蟲(chóng)?！蔽易屑?xì)看了看，對(duì)他說(shuō)，“你可以通過(guò)它身上的條紋來(lái)判斷冬天會(huì)有多冷?？匆?jiàn)了嗎，有些條紋是棕色的，有些是黑色的。如果棕色條紋更寬，這年冬天就會(huì)比較溫暖柔和，如果黑色條紋更寬，哦，伙計(jì)，這說(shuō)明今年冬天一定會(huì)下大雪，雪大得要到四月份才會(huì)消融呢。”

湯姆仔細(xì)觀察著毛毛蟲(chóng)，它爬過(guò)他的手掌，爬到袖子邊緣。“我聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，橡樹(shù)果可以預(yù)測(cè)冬天的天氣。如果橡樹(shù)結(jié)的橡果比平常多很多，那么冬天一定會(huì)冷得厲害。這是大自然為松鼠準(zhǔn)備的過(guò)冬糧食，但我的問(wèn)題是，大自然怎么知道冬天冷還是不冷？”這可正問(wèn)到我熟悉的話題了?！按笞匀恢篮枚嗍虑?。好多我們不了解的事兒，大自然都知道。你知道嗎，如果下雨的時(shí)候還有太陽(yáng)，那么雨就不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí)；如果你看到烏鴉飛得特別低，意味著馬上要刮好大好大的風(fēng)?！?/p>

湯姆抬起手，好像想讓我停一下。他說(shuō)：“讓我拿出我的本子，我想把這些記下來(lái)?！?/p>

然后，他從褲子口袋里抽出一個(gè)撲克牌大小的本子?！拔蚁矚g收集各種各樣有趣的信息和故事。”他告訴我，然后把毛毛蟲(chóng)從袖子上撥到草叢里，“總有一天，我要當(dāng)個(gè)作家或者報(bào)紙記者?！?我還從來(lái)沒(méi)遇到什么人想當(dāng)作家或者記者的，我頓時(shí)覺(jué)得也許我也可以做這種工作?！叭绻敫蛇@個(gè)，需要受什么樣的訓(xùn)練呢？”

“如果你想做個(gè)作家，寫(xiě)就是了。至少我的老師席德先生是這么說(shuō)的?！疁罚瑒e光想著做個(gè)作家，開(kāi)始寫(xiě)作！’他總是這樣對(duì)我說(shuō)?！蔽覇?wèn)湯姆，他寫(xiě)過(guò)什么故事，或者有什么故事準(zhǔn)備寫(xiě)下來(lái)？

“我估計(jì)寫(xiě)了一百個(gè)都不止。”他說(shuō)道，“我不擅長(zhǎng)跑步和玩游戲，所以我有很多時(shí)間寫(xiě)作。我才不在乎能不能跑步和玩游戲呢，比起做這些事情，我更愿意花時(shí)間來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西。有時(shí)候自己編，有時(shí)候拜訪鄰居，讓他們講些有趣的經(jīng)歷。我用這種方式鍛煉我的新聞寫(xiě)作能力，因?yàn)橄孪壬f(shuō)，做記者要具備的基本能力就是收集細(xì)節(jié)。”

“我希望我們這兒也有新聞可以寫(xiě)?！蔽腋嬖V他，“你們從巴爾的摩來(lái)就是我們這一年來(lái)最大的新聞了，但是我估計(jì)寫(xiě)關(guān)于自己的新聞?dòng)悬c(diǎn)兒怪怪的。”

湯姆不好意思地看了我一眼說(shuō)：“如果我們合作，嗯，我猜……我猜……我們可以整出點(diǎn)好玩的故事?！?/p>

我太希望能和湯姆一起寫(xiě)點(diǎn)新聞了，我?guī)缀蹩梢韵胂蟮侥歉杏X(jué)多美。只是我完全不知道該怎樣收集故事，或者去發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒有意思的線索。如果是那樣，湯姆以后一定會(huì)覺(jué)得找我?guī)兔κ莻€(gè)天大的錯(cuò)誤。

但是，如果你正在尋找一位真正的朋友，而且那個(gè)有可能成為你真正朋友的人坐在你身邊，向你提出請(qǐng)求，你一定會(huì)設(shè)法達(dá)成他的愿望。

你的表姐阿里·梅·斯帕克斯