唐元愷

奧運(yùn)會(huì)又要來了！遠(yuǎn)在里約，同樣也近在眼前。因?yàn)殡娨暎_切地說，是因?yàn)橹辈ァ?/p>

大家對直播早已見怪不怪，包括電視人。CCTV副臺(tái)長孫玉勝曾坦言，“從業(yè)近20年，對Television這個(gè)英語單詞早已熟視無睹……但直到2001年底，看了英國人寫的《電視的真相》一書，我才恍然大悟—這個(gè)詞兒的原意應(yīng)該是：從遠(yuǎn)處看?！敝辽倏梢越庾x出幾個(gè)原本屬于電視本質(zhì)的要素：同步，現(xiàn)場，真實(shí)，過程。而直播顯然很符合電視的本質(zhì)特征。

其實(shí)早年間，中國電視直播過不少重大事件，如1959年國慶閱兵式與群眾游行、外國元首訪華歡迎儀式等。不過那時(shí)技術(shù)有限?！凹夹g(shù)不僅是電視得以存在的前提，更影響其傳播的內(nèi)容質(zhì)量和方式?！睂O玉勝以19 9 6年為例，正是那一年CCTV購買了DSNG（數(shù)字衛(wèi)星傳輸系統(tǒng)），才可以在任何地方進(jìn)行直播報(bào)道，新聞時(shí)效性得以大大提高。此前，直播并未被看作是一種報(bào)道的手段，隨著時(shí)代前行、技術(shù)飛越，電視與傳播觀念、觀眾需求，均發(fā)生著日趨深刻的變化。

越來越見過“大世面”的觀眾，也開始不時(shí)向直播扔西紅柿（雖說辛苦的電視人很委屈），連世人期待許久的“9.3大閱兵”直播也引發(fā)諸多不滿。八一電影制片廠一位導(dǎo)演更是直判“失敗”：“龐大團(tuán)隊(duì)，一流設(shè)備器材，百多個(gè)機(jī)位，準(zhǔn)備、磨合了那么長時(shí)間，天氣那么長臉給面子，且閱兵儀式的程序相對固定，沒有瞬息萬變的未定因素，在天安門廣場及東長安街那么宏大的區(qū)域，有那么英武襲人的受閱士兵，那么多觀禮人群和背后的故事、細(xì)節(jié)及花絮……結(jié)果，面對全世界就直播成這個(gè)樣子，實(shí)在讓人痛心！”

想起一家著名刊物報(bào)道的張藝謀早于《三槍》的一次“拍案驚奇”—拍了桌子從椅子上跳起來，原因就是被采訪時(shí)提到北京奧運(yùn)會(huì)開幕式直播：開始不久，開幕式音樂總監(jiān)陳其鋼“黃”著張臉，“導(dǎo)演，你趕緊跟電視轉(zhuǎn)播的人要求一下，電視很難看，拍出來不行！”據(jù)張導(dǎo)回憶，“那一刻，我腦子一片空白。所有努力，那么多人的艱苦訓(xùn)練，付諸東流……我沮喪極了?！睋?jù)說，張藝謀至今沒看過國內(nèi)轉(zhuǎn)播的開幕式。

奧運(yùn)會(huì)直播，自然是觀眾熟悉喜愛的一個(gè)“項(xiàng)目”，但實(shí)際上我們看到的往往是國際同行提供的，國內(nèi)電視臺(tái)只是“轉(zhuǎn)播信號(hào)”而已，但也看大了眼界與“胃口”。

本屆奧運(yùn)會(huì)將在里約熱內(nèi)盧舉辦，而一提巴西，就會(huì)想到足球，想到世界杯。對眾多中國球迷來說，“世界杯”基本上意味著在電視里看跟自己“沒啥關(guān)系”（沒中國隊(duì)）的球隊(duì)爭勝，還常常意味著“夜生活”—由于時(shí)差。

而1957年，當(dāng)只有很少國人知道世界上還有個(gè)“世界杯”之時(shí)，中國隊(duì)首次發(fā)起沖擊（小組賽），很多人更不清楚，還有個(gè)叫“電視”的第一次直播了此屆大賽（19 58年6月開戰(zhàn)），此時(shí)，中國電視剛滿月沒幾天。

直到20年后，中國的電視臺(tái)首次通過通信衛(wèi)星轉(zhuǎn)播世界杯（只轉(zhuǎn)兩場）。解說員宋世雄與普通球迷幾乎是同一時(shí)間從屏幕上看到此前只停留于紙面上的洋面孔。那時(shí)，國人獲取信息的途徑少得可憐，宋世雄只好靠從新華社找到的球員照片，然后一一記住特征，轉(zhuǎn)播時(shí)看著畫面“認(rèn)人”。

中國球迷很感恩足球轉(zhuǎn)播的“發(fā)起人”鄧小平，因?yàn)槟苡^賞到世界杯，是這位同樣酷愛足球的老人家一聲令下，才讓轉(zhuǎn)播這種“資產(chǎn)階級的東西”成為可能。

19 82年，CCTV購買到西班牙世界杯報(bào)道權(quán)，轉(zhuǎn)播了不少場次。可宋世雄卻仍遠(yuǎn)離賽場—每晚9點(diǎn)到香港無線電視臺(tái)，對著熒屏開說，做好錄像帶后再立即空運(yùn)回京“轉(zhuǎn)播”。

又過了20年，韓日世界杯，中國隊(duì)唯一“沖出亞洲”的一屆，不少觀眾則更愛看CCTV直播欄目《你好，世界杯》，尤其贊賞一位連“越位”都搞不清楚，甚至?xí)枴邦^球會(huì)不會(huì)撞破腦袋”等“傻問題”的美女主播居然被請來做主持。盡管這令專業(yè)球迷大跌眼鏡，卻提升了更多人的觀看興致，從而擴(kuò)大CCTV收視半徑—僅這一欄目的觀眾人次就達(dá)到60億。

這“60億”中，不乏女性。在中國，“足球讓女人走開”的說法早已不合時(shí)宜。通過直播，國人不分男女，與世界同步目擊世界杯，更在“第一時(shí)間”接觸到全世界。