張國立

生于臺北，擔(dān)任記者20年，作家，代表作《男人終于說實話》、《偷眼淚的天使》以及兩性散文集《女人讓我缺氧》等。微博鏈接：weibo.com/zuojiazhangguoli

吳承恩在寫《西游記》時，我可以想象他的處境，可能剛有靈感，老婆便喊：“叫你買根蔥，到底買了沒？”可能一口氣連寫三千字，寫得正爽，老婆又喊：“蔥，叫你買蔥，你買把芹菜回來做什么？”可能寫得連飯也忘了吃，時間凍結(jié)在稿紙上，這時老婆又打斷，她罵：“要我找四人轎抬你進飯廳嗎？”

于是寫作情緒一再被打斷的吳承恩，忽然有了新的靈感，他讓唐三藏有個念緊箍咒的本事，無論孫潑猴多厲害，七十二變化多神，唐三藏只要念念緊箍咒，就制住他了。

吳承恩是先知，幾百年后的男人依然是孫悟空，不怕女人，卻怕緊箍咒。一個嘀咕不停的女人能念得男人耳朵長繭。例如男人工作回家，拖著疲憊的腳步，面對的是：“你昨天晚上陪總經(jīng)理應(yīng)酬，今天晚上陪董事長應(yīng)酬，明天晚上又有同學(xué)會。老張，干脆說清楚，你打算一個月回家吃幾頓飯？”

例如男人偶而進廚房想燒個麻婆豆腐，將面對的是：“不對不對，豆腐過水去昧就好，煮這么久，根本是煮豆腐！”“鍋鏟？你以為我拿鍋鏟去銀行抵押貸款呀？自己找?！薄按髲N師，您做菜，把廚房搞成這樣，存心找我麻煩是不是？”終于完成麻婆豆腐，女人還不忘說：“從明天起，部你做飯做菜好了，我樂得輕松?！?/p>

例如兒子這次數(shù)學(xué)沒考好，僅僅考了21分，這時男人面對的是：“不曉得管管，他是我一個人的兒子？”“還看電視，去，教你兒子數(shù)學(xué)去?！薄澳阋郧皵?shù)學(xué)從沒及格過？那要你這個爸爸做什么？”

老婆的兩個大學(xué)同學(xué)來家里玩，男人陪著，飯吃了，應(yīng)酬話說了，她們在客廳聊天，你給自己煮杯咖啡，進書房上網(wǎng)看韓劇，雖然隔了一扇門，面對的照樣是：“我家老張就這副死德性，曉得吃飯，曉得喝酒，不曉得幫忙做家事。”“他那個寶貝兒子跟他一個樣，回到家就關(guān)進房間，好像我是監(jiān)獄里的牢頭?！?/p>

當然，未必每個女人部這么長坂橋的張飛，有些嬌滴滴的，她們最常說：“你見我牛仔褲沒？奇怪，怎么不見了?！比牒笏僬f：“我包呢？不是這個，是綠色帶須須的那個。這么多年，連我的包也分不清！”然后她找包的過程里，發(fā)現(xiàn)一雙襪子，“誰的襪子？誰又亂丟襪子了？我們家到底是洗衣場還是舊衣回收場？”

你們看，戀愛時她叫你“寶貝”，才幾年的功夫，你已然成了“誰”。你不能不思考，你到底姓“誰”、名“誰”，還是你綽號叫“誰”。

如果這時男人想反擊，想指出眼前一樁事實：晾在床頭燈上的女人內(nèi)褲時，男人必須緊急剎車，因為一旦指出這樁事實，今晚就哪里也別去，好好翻舊賬，直到有人哭為止——對，她能拿你當“誰”，你不能拿她當“有人”？——不能，你就聽她嚷嚷，人生不就如此？而且如果你回嘴，保證出現(xiàn)一個結(jié)論：

“為什么你對我沒耐心，對你媽就不會！”

好，男人閉上嘴，她戳到要害了。

我以前認識一個女孩，長得挺漂亮，看起來也個性溫順，但約會必遲到半小時至一小時，有一次我輕聲問了問，她一副岳飛在風(fēng)波亭的委屈模樣說：

“你約六點半，我以為六點半出門?！毕裨捖?。

女人不能想象男人在大雨中等了一個小時，打了三次手機去催的心情。等女人終于抵達，她繃著臉、吊著眼、扁著嘴說：

“急什么急，一天有二十四小時，一年有三百六十五天?！?/p>

她們該數(shù)學(xué)好的時候，自然好。

最厲害的是犯罪后立即主動自首的，如果男人等了一個小時以上，她穿著高跟鞋踩著小碎步滿臉欠意跑到男人面前，兩手鉆進男人的臂彎輕柔地說：

“你等了好久啰？一定快餓死，我們吃飯去?！?/p>

想起來了，還有個女人曾這么教訓(xùn)過我：“明明知道每次我一定會晚半小時到，你不會也晚半小時呀，死腦筋?！?/p>

當時我回答：我是不是該把全世界的鐘部往后撥半小時，以消除你的罪惡感？

喔，后來我把前面那個數(shù)學(xué)好的女孩娶回家，以為不必再為遲到的事煩惱，不過如今的問題是：六點半出門，她六點半開始找綠色帶須須的包。我在一旁什么也不說，等著她問：“我的包呢？”我什么也不說，等著她說：“不會幫忙找?。俊?/p>

前兩天，找包的女人忽然很嚴肅地問我：

“你是不是耳朵不太好，去醫(yī)院檢查一下?！?/p>

我？繼續(xù)假裝聽不到。男人中年后耳背，是自然的生理退化，不必大驚小怪。