蘇子

她們的故事

磨房里偌大的石磙碾壓著石槽中炒熟的青稞，石磨發(fā)出低沉的轟隆聲，磨盤上方吊著的羊皮囊下端小口里，有節(jié)奏地漏出青稞，緩緩地喂進(jìn)石磨中間的小孔，新鮮糌粑的香味溢滿小小的磨房。

外面?zhèn)鱽硪粋€(gè)青年高亢的聲音：阿若曲珍，糌粑磨完了嗎？姑娘突然低下頭，紅著臉回應(yīng)：快完了。青年走進(jìn)磨房動(dòng)作麻利地幫忙掃石槽中的糌粑面，不時(shí)深情地注視著姑娘。姑娘把頭上的圍巾往臉上拉了拉，整個(gè)臉幾乎遮住了，只露出兩只水汪汪的眼睛，躲閃著青年的目光。

糌粑磨完了。青年把藏袍的兩只袖筒往腰上打了個(gè)結(jié)，舉起裝滿糌粑的皮口袋往肩上輕輕一扛，低著頭出了磨房。姑娘隨后跟了出去。兩人一前一后沿著小路走去，上了一道山梁便到了女孩家。青年把糌粑往地上一放，一邊擦著汗一邊隨手接過女孩端過來的酥油茶，一口氣喝完。

那以后，青年時(shí)不時(shí)來到姑娘家，每次來懷里都揣一些核桃、蘋果、奶餅、酥油等討好姑娘。然后，拼命地幫姑娘做家務(wù)。姑娘身前身后打著幫手，不時(shí)被青年的幽默風(fēng)趣逗得咯咯笑。

又一個(gè)春暖花開的時(shí)節(jié)，姑娘和青年成了一家人，并且有了第一個(gè)孩子，一個(gè)和媽媽一樣水靈漂亮的女孩。他們請活佛賜了個(gè)名，叫德吉措姆。于是，青年更辛苦地外出勞作、遠(yuǎn)牧，姑娘在家?guī)Ш⒆印⒉俪旨覄?wù)。后來，又有了老二、老三、老四、老五，年齡間隔都不大。女人已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)嬌美羞澀的姑娘，面容憔悴布滿褶子，也不再梳妝打扮，比實(shí)際年齡看上去蒼老許多。青年也不再腰板筆直，精力充沛。勞作回來的他一邊嘴里哼著“啊熱熱?！币贿吰v地躺下，聽著滿屋子孩子們的哭鬧聲，無奈地閉上眼睛。

男人依然深愛著女人，女人也依然心痛男人?？缮畹膲毫κ顾麄儧]有了從前的浪漫和激情，只有默默地堅(jiān)守著簡單的日子。盼望孩子們早些長大，多幾個(gè)勞力。

傍晚，一家七口圍坐在火塘邊，滿屋是煙霧，嗆得人直流眼淚。茶壺里熬著濃濃的茶，女人在一個(gè)石板上倒了些蕎面糊糊，不一會兒煎成了一張餅，剛一取下來就被孩子們搶著瓜分了，然后又眼巴巴地盯著石板，等待下一張餅。男人抱過最小的孩子，吼著幾個(gè)大的：別急，有的是吃的。女人沒有任何抱怨繼續(xù)烙著餅。等孩子們和丈夫都吃飽了，女人最后拿起一張餅，掰一塊蘸著碗里的酸奶，就著清茶吃了。最后，把裝酸奶的碗轉(zhuǎn)著舔得干干凈凈。

地里的麥子冒出了寸頭，山坡上一片淡淡的綠，田埂上的柳樹也發(fā)出了嫩芽。春天來了，他們要去給地里放水。幾個(gè)孩子大的背小的，一家人朝自己地里走去。老大、老二已經(jīng)可以幫著干些活了。幾個(gè)小的就在地邊嬉戲玩耍。男人的背駝了不少，但依然強(qiáng)壯有力，邊勞動(dòng)邊唱著山歌調(diào)子，幾個(gè)孩子也跟著哼哼。女人時(shí)不時(shí)招呼著老三看好弟妹。

這里一年就一季，地里的莊稼是他們?nèi)乙荒甑南Ｍ?。歇息的時(shí)候男人說，再養(yǎng)幾只羊吧，兩個(gè)大的孩子該上學(xué)了，要交學(xué)費(fèi)。女人應(yīng)著：哦呀?？纱蠊媚镎f，讓弟弟上學(xué)吧，我在家?guī)桶职尭苫?，帶弟妹。男人說：不行，都去。不學(xué)文化不成。好歹認(rèn)幾個(gè)字吧。

幾年過去了，孩子們都上了學(xué)?？衫洗笮W(xué)沒上完就輟學(xué)了，倒成了家里的好幫手。雖說是姑娘，可干起活來像阿爸一樣利索，人也出落得越發(fā)漂亮。豐潤的瓜子臉，大大的眼睛，高高的鼻梁，烏黑的頭發(fā)，模樣活脫脫像年輕時(shí)的曲珍。村里的年輕人見了她總是找機(jī)會套近乎，可姑娘像阿媽一樣靦腆害羞，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

突然有一天，家里來了提親的。阿媽把女兒支了出去，阿爸阿媽和提親的人在屋里嘰嘰咕咕說了很久。又過了一段時(shí)間，幾個(gè)人來把女兒帶走了。那天姑娘哭得很厲害。曲珍躲在屋里不忍出來送行。可村里人都說姑娘命真好，有福氣嫁給在拉薩做生意的兩兄弟了。

幾年過去了，姑娘終于回來了，她手里牽著一個(gè)，背上背了一個(gè)，頭上盤著五彩絲線纏繞的辮子，身材更豐滿了。聽說嫁過去后，兩兄弟中的哥哥不愿同娶一個(gè)女人。于是，她便和弟弟結(jié)了婚。丈夫在外忙著做生意，她這次是專門回娘家探望父母。

老兩口又是泣又是笑，把女兒和孫兒們迎進(jìn)了家門。曲珍已是滿頭白發(fā)，腰也彎了。不同的是衣服比過去穿得干凈講究，不再是蓬頭垢面，補(bǔ)丁蓋補(bǔ)丁。家里蓋了新房，養(yǎng)了好幾十頭牛和羊，老二和老三先后考上了外地的學(xué)校，最小的也在上初中了。日子比從前好了許多。

秋天來了。山寨滿目是深紅、金黃、墨綠交織，秋色斑斕，灌木樹叢在微風(fēng)中搖曳。牛羊正是膘肥體壯季節(jié)。女兒沒住多少日子要回去了。曲珍兩口用牛毛編制的布袋為女兒裝了滿滿的核桃、蘋果干、奶渣、風(fēng)干牛肉等。

曲珍有些渾濁的目光溫情地注視著女兒，強(qiáng)忍著淚水。女兒拉著阿媽一雙老繭粗糙的手，眼里滿是淚花。曲珍說：多回來看看，時(shí)間長了可能就見不著了。女兒哽咽著回答：哦呀。你和阿爸也要保重！

山梁上，阿爸阿媽摟著腰揮手，目送女兒遠(yuǎn)去。女兒和前來接應(yīng)的婆家親戚一道帶著兩個(gè)孩子，一步一回頭，難舍難分。

風(fēng)中的阿媽曲珍哭了……

阿尼覺姆

烈日下，藏域一處偏僻的山鄉(xiāng)，通往山坳里的崎嶇小路上，旺堆扛著攝影機(jī)器，喘著粗氣獨(dú)自前行。他今天是專程去尋訪一個(gè)人，一個(gè)離開自己的故鄉(xiāng)幾十年，生死不明的孃孃。

阿尼覺姆是藏地康區(qū)對年長尼姑的俗稱。

旺堆的孃孃就是一位覺姆，其實(shí)他們從來沒有見過面。只是從他阿媽那里聽說過她的一些事。因工作的緣故，旺堆來到這里采訪時(shí)無意中得到了一些線索。聽當(dāng)?shù)厝苏f，山坳里有一個(gè)來自遙遠(yuǎn)康區(qū)的覺姆在那里修行了幾十年，也不知是否還在。旺堆心里一愣，早先在家時(shí)聽阿媽說過，她有個(gè)妹妹很小就隨朝佛的人去了西藏，從此沒有音訊。出于血緣親情和好奇心，旺堆決定前去打探一下。即使不是自己的孃孃，也算拜訪下這位修行的老者。

這天，旺堆起了個(gè)早，按照鄉(xiāng)人告知的方向朝著大山深處走去，山上沒有一棵樹，四周光禿禿的，腳下是紅色的巖石。高原熾熱的紫外線火辣辣的，把整個(gè)山脊烘烤得像一座火焰山，熱浪從地面反射上來，灼得旺堆滿臉通紅，一頭大汗。這一帶人煙稀少，荒蕪寂靜。偶爾有山鷹在頭頂懶懶地盤旋，幾聲單調(diào)的叫喚在空曠的山坳中回蕩，不由讓人有些寒噤。

旺堆不知道自己是否該堅(jiān)持走下去。他有些猶豫，后悔沒有找一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)??？尚闹械哪欠萜诖肿屗挪幌履_步。他整理了一下掛在身上的包和相機(jī)，喝了口水壺里的水，擦了擦汗又繼續(xù)前行。幾個(gè)小時(shí)過去了，眼前依然是溝壑巖壁，不見路人。旺堆有些支持不住了，找了塊石頭坐下休息，眼見日已過午，他心里不由得有些焦急。山太大，溝太多，走岔一條溝就可能南轅北轍，徒勞無功。

旺堆定了定神，看了看太陽的方向，認(rèn)準(zhǔn)了一條道，又走了下去。就在旺堆已經(jīng)筋疲力盡、有些失望的時(shí)候，前方山崖上有一個(gè)山洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見一縷淡淡的輕煙飄向空中。旺堆頓時(shí)興奮起來，認(rèn)定那一定是他要尋找的目標(biāo)。他加快步伐小跑起來，就在離山洞不遠(yuǎn)的低洼處，有一個(gè)不大的泉眼，咕嚕咕嚕地往外冒著泉水，周圍長著一些綠色灌木植物，這讓旺堆激動(dòng)不已，迫不及待地朝山洞奔去。他堅(jiān)信有水就有生命，老人一定還活著。

旺堆來到洞前，往里探了探身子，按捺住激動(dòng)的心情，輕輕地問道：“有人嗎？”里面沒回應(yīng)。旺堆又大了點(diǎn)聲喊道：“有人嗎？”還是沒人回應(yīng)。里面像是有人居住，有一些簡單的家什，地上三個(gè)石頭壘起的鍋灶下還燃著余火，一口被煙熏得黑乎乎的平底鍋里熬著茶。人應(yīng)該不會走遠(yuǎn)。旺堆出了洞口四處張望，又喊著：“有人嗎？”突然，背后傳來一個(gè)老者的聲音：“誰呀？”旺堆回過頭，只見一位覺姆模樣的老者從一面山坡上下來，腳步有些蹣跚，個(gè)子瘦高，身體看上去還硬朗，被高原陽光曬得發(fā)黑的臉上布瞞褶子，身上的袈裟已很破舊，脖子上掛了一串念珠，右手搖著一個(gè)又小又舊的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。沒等旺堆回話，老者就直接進(jìn)了洞，邊走邊用手招呼旺堆進(jìn)來喝茶?？赡苁情L期與世隔絕隱居的緣故，老人口齒不大利索。

旺堆跟了進(jìn)去，在火塘邊坐了下來。旺堆打量眼前的老人，盡可能想從這位老者身上找到一點(diǎn)想象中的痕跡，她的口音有些康巴語，但相貌和自己的母親不太像。最令旺堆感到不安的是，眼前的老人好像還有些神癲癲。老人根本不顧這位造訪的陌生人，自顧自地念著聽不大清的嘛尼，盤腿往地上一坐，就近取了一個(gè)木碗，倒上濃濃的清茶一口喝完。這才問旺堆：“你，拉薩來的？”旺堆：“是的?！崩险撸骸拔蚁肴ダ_。”旺堆順勢問道：“嬤啦（對女性長者的尊呼），你的家鄉(xiāng)在哪里？”“家鄉(xiāng)？江那邊?！薄澳膫€(gè)江？”“不知道?！闭f著，老人又站了起來，從角落里取出一個(gè)牛皮口袋，放在火塘邊，招呼旺堆吃糌粑。旺堆這才想起還沒吃午飯，就從包里取出一個(gè)鍋盔，掰了一半給老人，老人接過來眼里一下放出光來，高興地說：“好吃，阿姐做過?！蓖炎穯枺骸敖憬憬惺裁疵?？”“拉姆?！崩先嗣摽诙?。旺堆的心快要蹦出來了，他阿媽就叫拉姆！他蹭地從地上跳起來，又緊緊追問：“你還記得你阿爸阿媽的名嗎？還有你小時(shí)候住的地方是什么樣的？”老人看了看旺堆，呆木地?fù)u了搖頭。旺堆提起來的心又沉了下去。

旺堆和老者就這樣無厘頭地交流著，旺堆盡可能啟發(fā)她的記憶，告訴她家鄉(xiāng)的一些特征，還有她當(dāng)年離開家鄉(xiāng)時(shí)家人找她的情景。老人面無表情地聽著，嘴里不停地念誦著嘛尼，好像這一切與她無關(guān)。

眼看太陽已偏西，旺堆只好暫別老者，起身告辭。臨別時(shí)，老人突然說：“我要去拉薩?！蓖言囂街鴨枺骸澳阍敢夂臀乙黄鹱邌幔俊崩先笋R上雙手合十說：“哦呀！哦呀！”就這樣，旺堆把一個(gè)并不認(rèn)識，也不確定身份的老覺姆帶出了山洞，又把她帶到了拉薩。旺堆當(dāng)時(shí)的想法就是了卻老人的一個(gè)心愿。

來到旺堆家里，當(dāng)老人看到旺堆阿媽的照片時(shí)，老人瞪大眼睛指著照片說：“阿姐拉姆！”一切就這么巧合地確認(rèn)了。從此，阿尼覺姆成為旺堆家的正式成員住了下來。旺堆把這個(gè)消息在第一時(shí)間用電報(bào)告訴了千里之外的阿媽。阿媽也是難掩激動(dòng)的心情，希望不久的一天，她們姐妹倆能見上一面。

由于老人有些神癲，路途遙遠(yuǎn)無法讓她一個(gè)人回去，旺堆因工作原因也一時(shí)難以脫身，就這樣幾年過去了。阿尼覺姆除了去布達(dá)拉宮和八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)，就是不停地給旺堆找麻煩。老人脾氣古怪，但心里有數(shù)。除了旺堆誰的話都聽不進(jìn)，還常常發(fā)火。有一天，老人突然告訴旺堆，她想回老家。而且，越來越吵嚷著要回去。這讓旺堆很為難。阿媽去了很遠(yuǎn)的姐姐那里，離開了老家。老屋只有一個(gè)年老的叔叔，也是孤寡老人。她回去了誰照顧誰？可人是他找回來的，他必須負(fù)責(zé)到底。為了再次了卻老人的心愿，他決定親自把孃孃送回老家。旺堆專門請了假一路輾轉(zhuǎn)，當(dāng)車子行駛至與家鄉(xiāng)交界的金沙江大橋時(shí)，阿尼突然情緒激動(dòng)起來，拍打著車窗叫喊著：“回家了！回家了！”

旺堆因工作在身不能久留，匆匆安頓好孃孃，又給老叔做了交代后告辭了。

回到家鄉(xiāng)的阿尼覺姆思維似乎清醒了些，但依舊時(shí)不時(shí)地在家里大吵大鬧，讓人不得安寧。

又過了些年，阿尼明顯老了，不再大吵大鬧。她生病了，病中的她喊著阿姐，她想見她的姐姐。老叔發(fā)去電文希望拉姆回去一趟。可那時(shí)交通極不方便，一時(shí)難以成行。碰巧的是，拉姆這時(shí)也病了，而且病得很重，打針吃藥終無濟(jì)于事，竟不省人事，瞳孔放大，醫(yī)生說為她準(zhǔn)備后事吧。家人一時(shí)陷入悲痛。就在這時(shí)，傳來郵遞員急促的聲音：電報(bào)、電報(bào)！拆開電文只有幾個(gè)字：阿尼病故。家人心里一沉，難道是命中注定，冥冥中姐妹倆相約一同離開人世。

突然，這時(shí)病榻上的拉姆微微睜開了眼，還說她很渴，想喝水。守護(hù)在床前的家人悲喜交加，難道是回光返照？可拉姆看上去真的沒事了，之后竟然慢慢好了起來。當(dāng)?shù)弥拿妹镁驮谒≈夭皇∪耸碌臅r(shí)候已經(jīng)去世，拉姆恍然明白了什么，自言自語道，原來是她替我去了。她告訴家人，她做了一個(gè)夢，感覺匍匐在一個(gè)山洞里，越往里越窄小，她快爬不動(dòng)時(shí)，忽然洞的前方有一燭光閃耀，一位白衣尊者朝她往外揮著手說：“你還不該來，回去吧?！彼朕D(zhuǎn)身可洞太窄，只好退著往后爬行，慢慢出了山洞，眼前一亮看見了圍在床邊的家人。家人皆不可思議。

而阿尼覺姆總算是葉落歸根，魂歸故里，了卻了心愿。

責(zé)任編輯：次仁羅布