①

2016年冬，遠(yuǎn)眺撒滿金色陽光的大海，我時常懷想西藏，就在那時，白瑪娜珍突然出現(xiàn)了。

久別重逢，白瑪娜珍已是知名作家。記得在西藏軍區(qū)文工團(tuán)時，那批從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)回來的學(xué)員里，白瑪娜珍年紀(jì)最小，個子最小，只有十四、五歲，聰明伶俐，大家都疼愛地叫她“小布點”。那時起，她就喜歡寫詩，一有時間就在軍區(qū)圖書館里閱讀……往昔歲月如潮涌，令我們的重逢話語格外熱烈，在此隨筆記錄以緬懷。

地點：三亞海濱咖啡館。以下對話簡稱博、娜

博：小娜珍，小布點，小蘿卜頭，我們有三十多年沒見了吧。

娜：現(xiàn)在請叫我娜珍哈！特別是千萬別叫我《紅巖》里的“小蘿卜頭”。那個角色是我軍藝的畢業(yè)作品，帶回拉薩演，我媽說觀眾里的藏族老百姓都在嘖嘖感嘆：“哎呀，可憐的小偷孩子呀！”我在臺上撲蝴蝶，觀眾又唏噓：“小偷孩子是在撲地上的煙頭呢，看，被看守踩住了手?！蹦切├咸€心痛擦眼淚呢！然后我在臺上做高難度的雙人抬舉等技巧表達(dá)憤慨和掙扎，臺下又說：“看小偷孩子被狠心的看守拋來甩去太慘了……”

博：哈哈……是嗎？可你演的小蘿卜頭給我們印象深刻呀。大家后來不都叫你“小蘿卜頭”嗎？

娜：那是雙人舞劇。我自己臺下琢磨了很多新的動作和細(xì)節(jié)，下了很大功夫，匯報演出時，還真是把團(tuán)長和團(tuán)里好多女老師都看哭了。

博：小娜珍就是從小喜歡思考和專研，很勤奮的。

娜：拜托！請叫我名字。

博：好好，叫你“白作家”怎么樣哈？你出了七、八本書了吧？也不送我一本。

娜：我自己也沒有呀。出版社基本上只給作者送三十本。早就沒了。你到網(wǎng)上搜搜看，不過也都賣完了，朋友都說很難買到。寫的長篇小說《拉薩紅塵》、《復(fù)活的度母》早就買不到了，在網(wǎng)上只有電子版和很粗糙的盜版、復(fù)印版賣。散文集《西藏的月光》印數(shù)不少，但銷量也很好，上了重慶出版集團(tuán)的排行榜和京東書城的排行榜，所以也都早就賣光了。詩集《金汁》是西藏人民出版社出版的，網(wǎng)上買不到，因為西藏人民出版社的圖書還沒有開展網(wǎng)上銷售業(yè)務(wù)，只有西藏書店有賣的。但上次去書店問了一下，也說是賣完了。只有去西藏出版社里找找看。

一共寫了七本書。兩部長篇、三部散文集、兩本詩集。其它還有寫過兩個劇本。

博：你的每篇博文我都在看，買不到你的書，也就只好去新浪看你的博文。你的博文點擊率很高呀，還有打賞，我還沒搞懂怎么打賞。

娜：快學(xué)嘛。給文章打賞是剛開通的，很多人還都不會。要是都會了，像發(fā)紅包那么簡單就好了。一篇文章打賞一元，一萬人次就是一萬元呀。這樣讀者也劃算呀，直接閱讀作家的博客，何必花那么多錢給出版商買書。

博：那是！一元錢喜歡一篇好文真是不多。這樣出版社和那些刊物該閑置了吧？你想得挺美哈。

娜：我好開心擁有自己的一個網(wǎng)絡(luò)窗口發(fā)表作品。在新浪微博里，我的每篇文學(xué)稿子閱讀率能在一萬人次以上呢，博客里的每篇文學(xué)作品也能在500人次以上，有的被新浪推薦，也能上千上萬。并且現(xiàn)在微博和博客又可以和手機(jī)微信銜接閱讀，讀者就更多了。

博：新浪網(wǎng)民可是上億的。我看到今年你有三篇博文和一篇微博上了新浪頭條，真是很不容易。那可是沒半點關(guān)系和后門，完全憑自己的實力。

娜：所以，網(wǎng)絡(luò)就是這點好，尤其對于我這樣純文學(xué)創(chuàng)作的人很公正。網(wǎng)絡(luò)那么繁雜龐大，我有個立足之地不用求任何人發(fā)表自己詩文很是滿足，剛開始也沒想會有太多人會喜歡純文學(xué)作品，但沒想自己漫不經(jīng)心的幾年下來，我的博文在以漢文化為主流的新浪博客中，閱讀量竟也能突破十萬人次以上。

博：現(xiàn)在你應(yīng)該有自己固定的讀者群了吧？我就是其中之一哈。

娜：哪里呀，您是我的老師，啟蒙老師。記得在西藏軍區(qū)文工團(tuán)那會兒，您給我開的書單吧？全是中外古典名作，一本一本讓我讀，成天和我談文學(xué)、詩歌，就是那幾年，我打下了很好的文學(xué)基礎(chǔ)。

博：那時我們團(tuán)氣氛好，半夜都有人起來唱歌、朗誦。

娜：哈，您還半夜拉小提琴呢。我也半夜在寫詩歌，那時大家都好瘋狂?！笆芎Α辈粶\呀，您讓我看的那些書，都講的是愛情，講的是愛就要為愛犧牲——害苦我們了。我們成天想著談戀愛，然后要為偉大的愛情奉獻(xiàn)一切！

博：哈哈，那是！古典文學(xué)就是那樣嘛。藝術(shù)和生活本來就很難分別對待的，這是文學(xué)藝術(shù)人生的特點，怪不得我。

娜：您說的輕松哈，一直以來，我都分不清生活和小說。所以生活得像小說似的！到現(xiàn)在也是。

博：那有什么不好？作家、藝術(shù)家都是這樣投入生活的。

娜：可我也不能光為文學(xué)而活呀，還有世俗的責(zé)任和理性。

博：我不同意哈。文學(xué)里寫的都是骨肉親情和人性，生活過成那樣有什么不好？我看到你寫的你兒子不也開始寫作和畫畫，今年就要出漫畫書了嗎？多好！

娜：哎呀，您一點沒變，還是那么理想主義。我兒子也喜歡文學(xué)藝術(shù)，意味著他將擁有自己獨特的精神生活，我很開心，但也很擔(dān)心。我怕他以后心靈會很孤單。

博：作家、藝術(shù)家的內(nèi)心肯定是孤獨的，那是一種生命境界，你知道的。

娜：嗯。不過就像您前面說的，我有自己的讀者群，其實，我并不孤單。每發(fā)表一篇博文，立刻有上百、上千的讀者來閱讀。讀的很認(rèn)真啊，每個標(biāo)點符號、錯別字都會被指出來，還會留言提很多問題。這樣及時互動，是紙質(zhì)刊物無法堪比的。而讀者對我作品的閱讀和點評，讓我覺得還有那么多人喜歡文字、文學(xué)和詩歌，覺得自己的心靈一點也不孤獨。而且壓力還蠻大，因為讀者有期待呀，所以就得不斷寫新的作品，至少一個月更新兩次博文才對得起讀者。

博：最近你有一段沒更新博文了哈。我也等著呢。

娜：哎呀，我最近好忙呀。我去年走遍昌都，寫了十五萬字，而且年初寫尼巴村也寫了近十萬字初稿，采風(fēng)、寫作，我的腰椎鍵盤突出、坐骨神經(jīng)痛都嚴(yán)重了啊！我得休息，需要療養(yǎng)啊。今年我的新書，專門寫昌都的長篇紀(jì)實散文《乘著大鵬鳥的翅膀》可能就要出版了。我累壞了。所以給自己放了個假，整個冬天就在海南的一個臨海的村莊里鍛煉身體和寫作。

博：又寫作？不是累壞了出來修養(yǎng)嗎？！

娜：今年中少社找我簽了兩本書的合同?。〔贿^比去年輕松些，是少兒故事，字?jǐn)?shù)要求也不是很多，但下一步我還得回藏區(qū)去采風(fēng)。上兩個月我一面在海濱游泳、鍛煉，一面寫完了一本小畫書的故事，已經(jīng)是很輕松的啦。5月以后藏區(qū)氣候好了，我就該忙了。要回拉薩搬家，搬回娘熱鄉(xiāng)住，安頓好后就要去采風(fēng)了。另外還想再回昌都尼巴村看看。

博：嗯，你寫的駐村期間的博文我都看了，很感人，也寫得很有趣。

娜：駐村一年多時間，在尼巴山區(qū)我有好多故事需要寫，真是著急啊?？捎窒鹊猛瓿墒诸^的活兒。只有等2017年再整理和重寫了。

博：你寫的那些關(guān)于尼巴村的故事和圖片讓我有一種想去看一看的愿望。

娜：看了我的文章已經(jīng)有好幾位讀者和愛心人士要求去尼巴村啊。雖然我很高興，也很煩惱，因為他們都指望我?guī)е?，進(jìn)山的路太險了，我害怕。

博：你的文章里寫過，看了讓我真佩服你的勇敢。

娜：那也不至于。勇敢的是尼巴村的人們，我是膽小哈。不過通過寫尼巴村，我感受最深的就是文學(xué)在現(xiàn)實中的強(qiáng)大力量。文學(xué)和文字竟然能牽動那么多人：政府部門、社會愛心人士、企業(yè)等等來自各方面的關(guān)注支持，我真是倍受鼓舞。原來文學(xué)寫作那么“有用”啊。所以我要好好重寫一本尼巴村的故事書，要寫得幽默、生動、有趣。把尼巴村把他們每個人介紹給這個世界來認(rèn)識。

博：那么你近幾年不寫長篇小說嗎？你的長篇小說很獨特的。

娜：當(dāng)然要寫啊。只是得往后再推一、兩年。第三個長篇我早就開頭了，但又停下來寫眼前的。

博：你自己最喜歡寫那種呢？

娜：詩歌不是喜歡就能寫出來的。您知道。得遇見了，就從心里流淌出來。寫紀(jì)實散文呢，是我的責(zé)任。一個作家的責(zé)任。我必須為我所愛的人們寫下他們給予我的一切，這是踐行社會責(zé)任，也是感恩。長篇小說當(dāng)然是一種最自在的寫作了?？梢噪S心所欲構(gòu)架自己的“王國”。

博：談到長篇創(chuàng)作，你好像很歡喜哈。

娜：當(dāng)然，那是一種享受啊。不受任何束縛，想怎么寫就怎么寫，想寫什么就寫什么。所以我的長篇小說比起我的散文，寫得要前衛(wèi)、先鋒很多。

博：你說的很準(zhǔn)確。你的長篇小說其實突破了小說的敘事概念，很是恣意和浪漫。在那么長的篇幅里，又要講故事，又想自由行筆，是比較難以把握的。

娜：我就是不喜歡小說寫得像小說，散文寫得像散文。

博：哈，我懂了，你是一個充滿個性和叛逆的作家。是“后現(xiàn)代主義”作家。

娜：嘿！不要給我套枷鎖哈！我是為了追求自由才選擇寫作的。

博：你也沒變。另類又精靈，還是激情飽滿。很好啊。要有一顆永遠(yuǎn)單純不老的心，勇于探索和創(chuàng)新。

娜：您說對了。我的心像一塊干凈的畫布。所以這一生，我可以以寫作為生。

2016/2/17于海濱小鎮(zhèn)

注：于博，原西藏軍區(qū)文工團(tuán)首席小提琴手。

責(zé)任編輯：佘學(xué)先