春風又綠太行山。蘋果花開了，崗底村漫山遍野舞動的枝條似乎還在等待一個穿梭在林間的熟悉身影。然而，他已經(jīng)不可能再來這里修剪枝杈了！

2016年4月10日凌晨，河北農(nóng)業(yè)大學教授李保國因心臟病突發(fā)，不幸去世，年僅58歲。

猝然離去的李保國，留給人們的是無盡的懷念。

一沓材料，一張板床，一張放著電腦的簡陋的辦公桌。河北省內(nèi)丘縣崗底村一間普通的辦公室，空空蕩蕩。這就是李保國1996年到村里幫扶以后工作和居住的地方。

“李老師是我們的恩人，我不相信，我就是不相信，李老師竟然這樣走了！”睹物思人，崗底村黨總支書記楊雙牛聲嘶力竭地喊著，那一剎那，他的眼淚一下涌了出來。

至今無法接受事實的還有李保國的妻子郭素萍。“保國，多想和你再去崗底看蘋果，多想和你接著在車上聊綠嶺核桃，多想咱家再吃一頓團圓飯，多想看到你再抱抱我們可愛的小孫子。保國，我想你！”

在李保國離去后的兩天里，他的手機還不時地傳出淳厚的鄉(xiāng)音：“李老師啥時來俺們村作指導??？”那些深山里不知噩耗的農(nóng)民兄弟，還在期盼著他的幫助。

“我覺得我什么都滿足，我就需要干點事，別的我都不需要，你不知道我在底下跑著有多享受?！薄拔疫@輩子最過癮的是干了兩件事，一件是把我變成農(nóng)民，一件是把越來越多的農(nóng)民變成我?！崩畋罢f的話，一句句被回憶起，人們?yōu)橹畡尤荨?/p>

“把我變成農(nóng)民”

“‘脫貧為科研出題，科研為脫貧解難是李保國作為農(nóng)業(yè)專家工作的主基調(diào)、紅線條?！焙颖鞭r(nóng)大科教興農(nóng)中心副主任李鐵旺說，李保國的科研攻關(guān)，就是沖著農(nóng)民脫貧去的，“有同行說，李教授的項目，個個‘土得掉渣，可正是這些項目解決了農(nóng)民脫貧的老大難問題。”

1981年，李保國大學畢業(yè)后留校任教。椅子還沒坐熱，上班僅十幾天的他就響應(yīng)學校號召扎進太行山，搞起了山區(qū)開發(fā)研究。

從此，他一年200多天在山里“務(wù)農(nóng)”，每年行程約4萬公里，粗糲的山風吹打著，毒辣的日頭照曬著。除了完成學校的教學任務(wù)，他幾乎天天奔波在山路上，成了一個不打折扣的“農(nóng)民教授”。

“李老師穿不講究、吃不挑剔，穿的衣服還沒有一些農(nóng)民的好?！睏铍p?；貞浾f，一次下地，李保國的衣服被樹枝劃破了一個口子，“我想給他換件衣服，他說：‘你把我打扮得像課堂上的教授模樣，我咋和農(nóng)民打交道？我問這有關(guān)系嗎？他說：‘農(nóng)民認可了你這個人，才能更好地接受你的技術(shù)?！?/p>

給農(nóng)民傳授技術(shù)，必須合農(nóng)民的“胃口”，對農(nóng)民的心思。

贊皇縣寺峪村有上千畝蘋果園，產(chǎn)量一直上不去。村里請一位專家來講修剪技術(shù)，講了一天，名詞、術(shù)語一大堆，讓老百姓都聽暈了。后來李保國去講課，只教大家認識兩種枝，一種是“結(jié)果枝”，一種是“不結(jié)果枝”，半個小時就講完了。老百姓高興地說：“原來這么簡單！”

“作為一個專家教授，不能把給研究生、博士生上課那一套搬來講給農(nóng)民聽。”李保國說，要學會用農(nóng)民的語言和他們交談，用大白話講清大道理。

教農(nóng)民疏花，他說：“一棵果樹所供給的營養(yǎng)有一定的限量，打個比方，10個饅頭10個人吃，一人只能吃一個，誰也吃不飽。如果10個饅頭5個人吃，一個人就能吃兩個，大家都能吃得飽……”

教農(nóng)民疏果，他說：“這和計劃生育的道理一樣，孩子多的家庭負擔重，如果就一個孩子，上學、就業(yè)、娶媳婦蓋房就省勁兒多了。所以，蘋果樹也要實行‘計劃生育……”

教農(nóng)民剪枝，他總結(jié)的口訣通俗易懂、簡單易記：“去掉直立條，不留扇子面”“見枝拉下垂，去枝就留橛”……

“農(nóng)民講究眼見為實。要讓農(nóng)民接受新技術(shù)，光說不練也不行。”這是李保國總結(jié)的經(jīng)驗。

記得當年，李保國跟課題組的同事們住在前南峪村搞山區(qū)開發(fā)研究。治山之余，他發(fā)現(xiàn)村民管理蘋果樹不科學，主動提出指導。結(jié)果剛開口，就碰了“釘子”。

隊長鄭津玉問他：“你哪年生的？”

李保國說：“1958年。”

鄭津玉撇嘴笑笑：“我1956年就開始管果園了。”

李保國說：“你分給我100棵樹?！?/p>

在村民疑惑的目光里，李保國開始修剪分給他的果樹。一年下來，李保國管的果樹長得最壯，果子個頭最大，果形最好看。小商販們來了，都先買他樹上的蘋果。村民服氣了，紛紛來找他“取經(jīng)”?！斑^去見的教授多了，還真沒見過像你這樣的，整天鉆在地里干活。”大家直夸他。

在崗底，李保國推廣蘋果套袋技術(shù)。這項新技術(shù)當時在河北省尚無先例。“蘋果不見光還能長？”面對群眾的不理解，李保國拿出5萬多元科研經(jīng)費買來紙袋，手把手教村民套袋。秋天，套袋蘋果又大又紅，5兩到6兩的每個賣10元，8兩以上的每個賣50元，最高的賣到了100元，而沒套袋的蘋果還是賣不上價錢。這下，群眾服了。

為了讓果農(nóng)盡快掌握好技術(shù)，李保國編寫了128道蘋果標準化生產(chǎn)管理工序，人手一冊，通俗易懂。按工序生產(chǎn)的蘋果，果形、著色、個頭像一個模子脫出來的。

崗底的蘋果火了，1999年獲昆明世博會銀獎，“富崗”品牌2011年評上中國馳名商標。富崗蘋果連鎖基地發(fā)展到太行山和燕山11個縣市的369個村，種植面積5.8萬畝，產(chǎn)量超過1億公斤，帶動7萬多農(nóng)民脫貧致富。

在綠嶺核桃新品種實驗攻關(guān)時，李保國為了掌握核桃開花授粉的第一手資料，每天背一個水壺，從上午10點一直盯到下午4點，中午就在現(xiàn)場啃兩個饅頭，一盯就是一個多月。2003年夏天，正在進行人工干預實驗時，突降大雨。李保國用傘給核桃新苗遮住了雨，卻把自己淋在大雨中。

人和農(nóng)民打成一片，心和農(nóng)民貼在一起。李保國用真心換回了真情。

每逢正月到村里，家家戶戶都爭著請他吃飯，實在推托不過，有時他一天得赴五六個老鄉(xiāng)的家宴。一次在村外遭遇交通阻塞，聽說他急著回保定參加學術(shù)會議，村民二話不說拆掉了自家院墻，為他辟出道路……

“把農(nóng)民變成我”

手持自己那本藍皮兒的果樹工中級證書，崗底村村民王群書透著自信。2015年一年，除了管理自家的果園，王群書還出去指導別人管理果樹，加起來一共掙了9萬余元。

像王群書一樣擁有國家農(nóng)業(yè)部、人力資源和社會保障部頒發(fā)的果樹工證書的村民，在崗底村一共有191名。他們不僅自己能致富，還活躍在山區(qū)傳授技術(shù)，成為“永久”牌的土專家。

把農(nóng)民變成專家，是李保國的心愿。可要實現(xiàn)這個心愿，不是一天兩天的事，更不是動動嘴皮子的事。長年累月，李保國和農(nóng)民摸爬滾打在一起，手把手地教他們操作。

在崗底村剛開始推行蘋果套袋技術(shù)時，許多村民掌握不好技術(shù)要領(lǐng)。李保國要拽住他們的胳膊找角度，捏著他們的手腕找力度，常常是一個小時才能教會一個人。類似這樣的技術(shù)培訓和技術(shù)推廣還有很多，可他從來沒有嫌麻煩過。

平時隨和的李保國，有時也會發(fā)脾氣。果樹整形修剪，村民舍不得鋸掉，李保國急了，就跟他們?nèi)?。為這，他被楊雙牛稱為“杠頭班長”。

“農(nóng)民心理狀態(tài)不一樣，基本素質(zhì)不一樣。沒有對農(nóng)民死盯、盯死的杠頭勁，技術(shù)就很難落實到位?！崩畋f。

那一年，疏果的時節(jié)到了。李保國在崗底村搞培訓，要求一條枝上每隔25厘米留一個蘋果。村民楊海堂卻打了一個小折扣，每10厘米留一個，這樣下來一條枝上能多留3個到5個果。秋后一算賬，1.2畝蘋果樹收入了3萬元，楊海堂心里美滋滋的。沒料到第二年，蘋果樹開花少了，結(jié)果少了，收入不到1.5萬元，成了“小年”。

“俺心里明白，這是疏果不到位造成樹負擔過大的緣故。不相信科學真是瞎忙。”打那以后，楊海堂老漢嚴格按照李保國的要求管理蘋果樹，再也不自作主張了。

為了把村民變成專家，李保國辦夜校，搞培訓，常年不斷。2009年，在崗底村，他提出借助邢臺農(nóng)?！八徒滔锣l(xiāng)”活動，讓100名果農(nóng)在家里讀中專。這些人畢業(yè)后，有62人又考上大?！，F(xiàn)在，全村有了5名高級技師、1名農(nóng)藝師、14名技師，191名果農(nóng)獲得國家頒發(fā)的果樹工證書，成為全國第一個“持證下田”的村莊。

30多年來，李保國不懈地努力著，直接幫扶村莊40多個，間接帶動百余村莊發(fā)展，技術(shù)示范推廣總面積上千萬畝，先后取得研究成果28項，推廣36項實用技術(shù)，舉辦不同層次的培訓班800余次，培訓人員9萬余人次，使山區(qū)增收35.3億元。他用科技之手，點亮了前南裕生態(tài)經(jīng)濟溝、富崗蘋果、綠嶺核桃等一串閃光的名字。在旁人看來，建好一個科技扶貧基地都不容易，可他卻讓星星之火成燎原之勢，10萬畝蘋果生產(chǎn)基地、百里核桃產(chǎn)業(yè)帶、萬畝現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技產(chǎn)業(yè)園……

他用沾滿泥土的雙腳，邁出了一行行堅實的足跡，讓越來越多的山區(qū)農(nóng)民走上致富路。他用忠誠踐行了“做太行山上一棵樹”的莊嚴承諾。他，把一生獻給了太行山，獻給了太行山的人民，用生命染綠太行、帶富群眾，彰顯了一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的崇高追求和高尚境界。

李保國走了，但他還“活”著，活在太行山千千萬萬百姓的心中。