劉易斯·托馬斯

在所有的人類(lèi)事業(yè)中，我還不知道有什么其他的事情像科研這樣，甚至我眼里的藝術(shù)也難與它相比：在科學(xué)這宗事業(yè)中，從事其中的人如此被卷進(jìn)去，整個(gè)兒地沉浸其中，被驅(qū)使著做他們資財(cái)、力量所不逮的事。

工作著的科學(xué)家就像按遺傳指令行事的動(dòng)物，似乎是深植于人體中的本能在驅(qū)使著他們。盡管他們努力保持尊嚴(yán)，但還是像動(dòng)物幼崽一樣在做著胡鬧的游戲。每當(dāng)他們接近一個(gè)答案，他們都毛發(fā)倒豎，汗流浹背，沉浸在自己的腎上腺素之中。抓住答案，搶先抓住答案，就是他們最強(qiáng)的驅(qū)力。跟這一驅(qū)力相比，什么取食、育兒、保護(hù)自己不受自然力的侵害等等，也都不在話(huà)下了。

這種活動(dòng)有時(shí)看起來(lái)似乎是孤立的，但卻是人類(lèi)活動(dòng)中最不孤立的活動(dòng)。沒(méi)有什么東西具有這樣的社會(huì)性、這樣的集體性，這樣地互相依賴(lài)。一個(gè)熱門(mén)學(xué)科就像一個(gè)巨大的智慧蟻穴，單個(gè)的頭腦幾乎消失在層層疊疊的頭腦群體之中，每個(gè)頭腦都各自攜帶著信息攘來(lái)擠去，以光的速度交相傳遞著信息。

有一些特別的信息好象有趨化性。一旦出現(xiàn)什么蛛絲馬跡，人們脖子后的感受器就立即顫動(dòng)起來(lái)，大群能動(dòng)的頭腦便匯集一處，如群雀噪起，迎風(fēng)飛去，團(tuán)團(tuán)圍住信息的來(lái)源。這是一種智力的浸潤(rùn)，是一種炎癥。

沒(méi)有什么能改變這一景象?；靵y的大腦群體似乎雜而無(wú)章地湊到一起，像搗亂了蜂房的群蜂，在一片亂紛紛一塌糊涂的活動(dòng)中，零零碎碎的信息飛揚(yáng)四散，扯成碎片，崩潰瓦解，被鯨吞蠶食，突然峰回路轉(zhuǎn)，悠然一曲，關(guān)于自然界的一條新的真理出現(xiàn)了。

一句話(huà)，科學(xué)事業(yè)在運(yùn)行著。這是人類(lèi)千百年來(lái)學(xué)會(huì)一起干的最有力、最富有成果的事情，比耕種，比漁獵，比建造教堂，比賺錢(qián)都有效。

在我看來(lái)，這是一種本能的行為。我不懂它是如何運(yùn)行的，這種活動(dòng)不可能預(yù)先精密地安排。你不能把人的大腦整齊地一行行排列起來(lái)，然后向它們發(fā)出指令。你不能指令每一個(gè)頭腦，你去干這一件，它去干那一件，然后由一個(gè)中心委員會(huì)把所有按指令干活的大腦干出的事一件一件組裝起來(lái)。不，事情不是這樣干的。

需要的只是創(chuàng)造出合適的氣候。要叫一個(gè)蜜蜂釀蜜，你不需要制定太陽(yáng)導(dǎo)航和合成碳水化合物的法規(guī)。你只要把它跟其他蜜蜂放到一起（最好快放，因?yàn)閱蝹€(gè)的蜜蜂活不成），然后盡可能把蜂房周?chē)囊话悱h(huán)境安排好。像蜜蜂釀蜜一樣，氣候適宜了，科學(xué)到時(shí)候自然就出來(lái)了。

這活動(dòng)有點(diǎn)像侵略，但與其他侵略性行為不同，因?yàn)樗灰阅撤N破壞為目標(biāo)。進(jìn)行之際，這活動(dòng)外觀和感覺(jué)都像侵略：沖上去，揭破它，拖出來(lái)，抓住，它是我的了！它像一種原始的逐獵，但到頭來(lái)并沒(méi)有傷害什么。更有可能，到頭來(lái)毫無(wú)所獲，只不過(guò)是一聲長(zhǎng)嘆。但這不要緊。如果空氣適宜，科學(xué)活動(dòng)在正常運(yùn)行的話(huà)，長(zhǎng)嘆馬上會(huì)停止，因?yàn)樽杂幸粋€(gè)新問(wèn)題會(huì)嗷嗷大叫，呼喚人們?nèi)ソ鉀Q，于是，亂糟糟的活動(dòng)重又開(kāi)始，又一次失去了控制。

——摘編自《細(xì)胞生命的禮贊》（有刪減）（湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版）