在太陽(yáng)系，有一顆行星，地表覆蓋著高山峽谷，空氣中飄浮著沙塵，有白云也有龍卷風(fēng)，有晝夜交替也有四季輪回，就像地球的“孿生兄弟”，這就是我——火星，英文名Mɑrs。希臘神話里，我還有個(gè)名字叫戰(zhàn)神瑪爾斯。

空氣質(zhì)量好的夜晚，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡你就能清晰看見我。我是橘紅色的，就像一顆生滿銹的“銹球”，這是因?yàn)槲业谋砻娓采w了大量鐵的氧化物。我是一顆“多山”星球，擁有太陽(yáng)系最高的山——奧林帕斯山，高度差不多是三個(gè)珠穆朗瑪峰。我的地表布滿縱橫干涸的河床，充滿二氧化碳的大氣稀薄又寒冷，時(shí)不時(shí)就會(huì)來(lái)一場(chǎng)威力巨大的塵暴。

我在漩渦中心坐著，饒有興致地俯視我所在的太陽(yáng)系。

這么多的星星，在宇宙中飄浮著，發(fā)出各種亮光。借著光，我忍不住打量自己——

干涸的溝壑在我的地表上縱橫，看上去像經(jīng)年累月留下的“軍人勛章”；二氧化碳里散發(fā)出的凜冽氣息，是我凜然不可欺的軍人氣質(zhì)；鋪天蓋地的塵暴橫掃六合，不及我曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬征戰(zhàn)四方的豪情壯志；我的奧林帕斯山怒指蒼穹，也不過(guò)是我龐大戰(zhàn)車的一角。

我失憶了，想不起來(lái)過(guò)去發(fā)生的事，也許是哪一場(chǎng)“星球大戰(zhàn)”里受過(guò)重傷的緣故。不過(guò)我不太擔(dān)心，作為戰(zhàn)神，沒(méi)有什么是不能戰(zhàn)勝的。

當(dāng)我沿著軌道日復(fù)一日地長(zhǎng)跑時(shí)，地球上的科學(xué)家們也在堅(jiān)持對(duì)我的研究，也許有一天，擁有高科技的人類能讓我想起過(guò)去的一切。

到了那一天，我會(huì)披堅(jiān)執(zhí)銳，重現(xiàn)戰(zhàn)神風(fēng)采。