一個農(nóng)戶，不僅是一戶人家，也是一個獨立作坊，工具、農(nóng)具、用具，比城里居民繁雜多了。眾多的生活道具，沒有一家能買足了，置全了。這期間，互通有無，成了村頭最頻繁、最親近的交際。

我小時候，剛解放，耕牛、水車這類大農(nóng)具，已從地主手中接過手來，共享共用了。但小一號的，舂米石臼，磨粉石磨，小道上推進推出的獨輪車，用草、麻打造繩索的搖繩車，仍都私有。它們一年只用幾次，一次只用幾天，家家都置，沒有必要，但一村沒有，就痛苦了。借用之后，拎上幾個雞蛋、捎雙線打手套，或者采一籃門前桃，陪著借件一道送過去，也一定會“有借有還，再借不難”。再小一些的，那就是生活用品了，大秤小秤，升斗量具，修補竹木用品的斧頭、拉鋸、篾刀、瓦刀、老虎鉗……借用更是常事。這類東西，用用不見損傷，借借就給人方便了，也算是積德吧。鄉(xiāng)里人，都喜歡親近，每次見面，都有打招呼，實在沒話，也來句“吃了飯沒有？”。若是天氣稍暖，不把飯桌端到門前谷場，似乎都不會香。有樣?xùn)|西讓人借借，更是親和互愛。倒是家里有這有那，沒人來借，會挺不自在。

借，本來是窮日子中的一種苦澀和無奈，經(jīng)村里人這樣一調(diào)適，成了樹葉吹出的鳳歌，苦瓜炒出的絕味。

那次，我娘舅那邊來了三四個親屬，到我們村來捉豬崽。都是幾年不見了，老媽拖了他們到家里坐坐，吃餐便飯。忽然想到碗筷不夠，讓我到隔壁借來三副碗筷。臨時買不上什么葷腥了，她想炒碗雞蛋添添，家里的蛋炒不上一碗，悄悄的，又讓我到嬸子家借來四個雞蛋。好了，一桌親戚，八九個人熱鬧了一個中午。

村里物資短缺，借米借油，三天兩頭發(fā)生。村里寫字稀少，紙墨筆硯，都借。村民客氣起來，借光，掛在嘴上沒完;村里沒有旅店，借宿也司空見慣。說與你聽，不會相信，那時我們連火都借。煙癮上來了，沒火。邊上一個陌生人，手上點著香煙。湊近一步說，借個火。就這3字，話不用接，臉不用看，火就接上手了。那些年，火柴都不是家家有。有幾次，老媽看見對門的煙囪冒煙了，就會對我說，到對門借個火去。趕忙找一個紙媒子，筷子粗細，黃裱紙搓的，跑進對門，火就來了。別的東西，借了都要還，惟火，不用還，連謝謝都不用。長大后想想，借火這個動賓結(jié)構(gòu)的詞，村里人造得真聰明，一個動詞“借”，跟上一個賓語“火”，一下把個請求，也表達得既謙遜也不乏謝意！

那時，飯都吃不飽，穿衣就難免不捉襟見肘了。逢場作戲，借衣裳是常事。記得姑姑結(jié)婚那次，邀侄女做伴娘。姐低頭不語，想躲避。嬸子摸透了女兒的心思，是那身衣裳怕暴露，腦子一動，嬸子想起了剛過門的小紅那件罩衫，她一跑過去，就借來了。17歲的姐，本來就活力四射，那經(jīng)得嶄新的燈芯絨再助她一把，頓時，姑姑與侄女，滿屋子并蒂生輝。當(dāng)天，侄女一回家中，就將它洗凈、曬香，還過去的時候，疊了整整齊齊，里面還藏了一大包喜糖。這一借，三處出彩！

是啊，尤其是相親，那身“行頭”還是挺要緊的。村上的金海叔，父母早年過世，從小替大戶放牛，長工一直做到解放。金海人品好，人緣好，可就是家里太窮，28歲還是光棍一條。那時的28，比現(xiàn)在38都急人。聽到有人給他講了一門親事，一村的人都給他賣力。女方來村上訪親，男男女女都說他的好話。金海生來勤快，自搭上話那天開始，準丈人家的重農(nóng)活，就包他一人身上了。兩個月，新娘子抱進懷里。

可一個月以后，姑娘發(fā)現(xiàn)他一直穿身上的那件毛領(lǐng)大衣不見了，問他怎么回事？他說，還小兔子了，借的。又問東北大頭帽呢？說也還了。他那身冬裝，全是借志愿軍復(fù)員軍人小兔子的，房里那張最像樣的柏木花梁床，也是借娘舅的。新娘子流淚不止，眼看米缸也快見底了，大米也要借嗎？姑娘要重回娘家了。村上幾撥人過來勸說，姑娘只回了一句：人像樣，手勤快，品行好，人緣好，能當(dāng)飯吃嗎？

新娘子出村那天，一樣沒帶，一句難聽的話也沒說，但連頭也沒有回。

記憶中，我們村所有的借，就這一次，糟糕透了。

（孫思寧薦自《新青年》）

責(zé)編：高冗