梁　媛

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)研究所，北京 100089）

從德國(guó)表演主義電影《大都會(huì)》看馬爾庫(kù)塞《單向度的人》

梁媛

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)研究所，北京 100089）

在分析以赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）和阿多諾為代表的法蘭克福學(xué)派之前，筆者先對(duì)該學(xué)派做一個(gè)簡(jiǎn)短的背景介紹。法蘭克福學(xué)派隸屬于西方馬克思主義，西方馬克思主義者大都來(lái)自于發(fā)達(dá)的“西歐”，與經(jīng)典馬克思主義的“中歐性”有地理上的差異，是“地緣政治”的產(chǎn)物。西方馬克思主義發(fā)軔于二十年代初，代表人物有盧卡奇、薩特、阿爾都塞、葛蘭西和馬爾庫(kù)塞等。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)之后，對(duì)資本主義本身和蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義的“雙重幻滅”，使這批知識(shí)分子在批判資本主義和批判“僵化”的經(jīng)典馬克思主義的雙重要求下提出了不同方向的馬克思主義：新馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義馬克思主義、弗洛伊德主義的馬克思主義、基督教馬克思主義等。二十世紀(jì)五十年代，莫里斯梅洛龐蒂在《辯證法的歷險(xiǎn)》中提出采用“西方馬克思”來(lái)形容這個(gè)龐雜的隊(duì)伍。

馬爾庫(kù)塞；單向度；表現(xiàn)主義；《大都會(huì)》

筆者主要從德國(guó)電影《大都會(huì)》出發(fā)，通過(guò)對(duì)電影文本和鏡頭的分析，粗略地探討這部電影和馬爾庫(kù)塞《單向度的人》之間的映射關(guān)系以及一些個(gè)人想法。

1927年，也正是法蘭克福學(xué)派發(fā)軔的同一時(shí)間，德國(guó)表現(xiàn)主義導(dǎo)演弗朗茨·朗執(zhí)導(dǎo)了這部表現(xiàn)主義科幻默片。電影講述未來(lái)時(shí)間——2026年，人類社會(huì)被分成兩個(gè)階層，生活在截然不同的世界。權(quán)貴富人住在高聳入云的帝國(guó)大廈里，過(guò)著享樂(lè)而安于現(xiàn)狀的生活，貧窮的工人階級(jí)、工薪階層長(zhǎng)期被困于地下城市，如同卓別林的《摩登時(shí)代》一般，與冰涼的機(jī)器為伴，過(guò)著勞碌而廉價(jià)、乏味和單調(diào)的生活。大都會(huì)高聳入云、霓虹閃爍，一個(gè)叫費(fèi)德森（Fredersen）的資產(chǎn)階級(jí)頭目掌握著它的統(tǒng)治權(quán)，兒子費(fèi)迪（freder）與工人階級(jí)的女子瑪利亞（Maria）意外相遇，于是他離開(kāi)父親，進(jìn)入地下城市，目睹了絢爛大都會(huì)下慘無(wú)人道的工業(yè)操作和工人的貧苦生活，在目睹了致命的工業(yè)意外后，決心進(jìn)行改革。當(dāng)費(fèi)迪找到父親傾訴所見(jiàn)所聞時(shí)，費(fèi)德森感受到不好的征兆，擔(dān)心工人革命，發(fā)生暴動(dòng)，求助于科學(xué)家洛宏（Rotwang），洛宏別有私心，妄想趁機(jī)摧毀費(fèi)迪森的龐大都會(huì)，于是制造了與瑪利亞一模一樣的女機(jī)器人，潛入地下，煽動(dòng)工人暴亂。費(fèi)迪幾經(jīng)周折，識(shí)破洛宏的詭計(jì)，欲當(dāng)?shù)叵屡c地上兩個(gè)世界的調(diào)停者，卻發(fā)現(xiàn)工人已經(jīng)摧毀機(jī)器，導(dǎo)致大洪水泛濫，人民生靈涂炭，四處求生……一番血雨腥風(fēng)之后，費(fèi)迪分辨出瑪利亞和女機(jī)器人的差別，在掙扎中殺掉了科學(xué)家洛宏，并在工人和父親所代表的資產(chǎn)階級(jí)間以愛(ài)的名義作為橋梁，達(dá)到和解。

法蘭克福學(xué)派左翼代表人物赫伯特·馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》（one-dimensional man- studies in the ideology of advanced industraial society）中提到一個(gè)重要概念，即單向度的人。“dimension”作為一個(gè)概念可譯為“向度”、“方面”或“維度”，單向度的人在馬克庫(kù)塞看來(lái)主要指喪失否定、批判和超越能力的人，不能辨別本質(zhì)和現(xiàn)象、潛在性和現(xiàn)實(shí)性、社會(huì)的和自然的、現(xiàn)狀和對(duì)現(xiàn)狀的超越之間的界限，是一種受到技術(shù)統(tǒng)治、處于支配境地的人。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，單向度的人就是發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)極權(quán)主義特征的集中體現(xiàn)。在弗朗茨·朗的鏡頭下，2026年的未來(lái)世界是以速度為特點(diǎn)、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，華麗的外殼里是被埋葬的工人，權(quán)力由一人掌握，而剩余部分都是流水線一樣的勞作。工人們心甘情愿地在地下過(guò)著骯臟的生活，單調(diào)地?cái)[弄機(jī)器以使地上的世界能夠高速運(yùn)轉(zhuǎn)；工人不僅不再有能力，甚至也不曾去想過(guò)與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種生活，只能在工作之余將心靈的安寧放于宗教之中。不過(guò)在馬爾庫(kù)塞的《單向度的人》中，以更為深刻而有些參差的筆法描述了一個(gè)比《大都會(huì)》更為極權(quán)主義的國(guó)家形態(tài)。他提道：“當(dāng)代社會(huì)是一個(gè)新型的極權(quán)主義社會(huì)，因?yàn)樗晒Φ貕褐屏诉@個(gè)社會(huì)中的反對(duì)派和反對(duì)意見(jiàn)，壓制了人們心中的否定性、批判性和超越性的向度，社會(huì)遂即成了單向度的社會(huì)，生活于其中的人就是單向度的人?！?/p>

社會(huì)變革的欲求遭到了遏制，馬爾庫(kù)塞在文中說(shuō)：“機(jī)械化不斷地降低在勞動(dòng)中所耗費(fèi)的體力、數(shù)量和強(qiáng)度，非生產(chǎn)性的工人數(shù)量增加。勞動(dòng)特點(diǎn)和生產(chǎn)工具的變化改變了勞動(dòng)者的態(tài)度和意識(shí)，新的技術(shù)工作世界因而強(qiáng)行削弱了工人階級(jí)的否定地位，工人階級(jí)似乎不再感到與已確立的社會(huì)相矛盾?！币再M(fèi)德森為首的資本家在高樓大廈內(nèi)對(duì)著落地玻璃窗俯瞰這個(gè)城市，四周全是林立的大廈和以機(jī)械為筋骨的現(xiàn)代化機(jī)器，倘若沒(méi)有費(fèi)迪這個(gè)外來(lái)者出現(xiàn)，帶著鏡頭深入地下，我們很難想象在城市華麗的背后是重復(fù)操作的千篇一律。大批工人階級(jí)不見(jiàn)天日地生活在黑暗的地下，若沒(méi)有這個(gè)外來(lái)的闖入者，他們其實(shí)一直自給自足地過(guò)著日子，并沒(méi)有因?yàn)殡[形的壓制而反抗。可以說(shuō)《大都會(huì)》中對(duì)工人階級(jí)的描寫和大資產(chǎn)階級(jí)兩個(gè)世界界限分明的描繪，實(shí)際上是馬爾庫(kù)塞最終所描繪的單向度的社會(huì)場(chǎng)景的過(guò)程化階段。在導(dǎo)言部分，馬爾庫(kù)塞認(rèn)為這個(gè)社會(huì)作為整體是非理性的，它的生產(chǎn)率對(duì)于人的需要和才能的自由發(fā)展是破壞性的，那么結(jié)果是在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準(zhǔn)的雙重基礎(chǔ)上，利用技術(shù)而不是恐怖去壓服離心的社會(huì)力量。為什么說(shuō)《大都會(huì)》中的世界是馬爾庫(kù)塞單向度社會(huì)的過(guò)程化和階段化？原因就在于，工人在電影中處于一種平穩(wěn)且受壓迫的狀態(tài)，然而并未發(fā)生暴動(dòng)，是什么讓這些工人如此心甘情愿聚集到一起？其實(shí)仍舊是這些機(jī)器和技術(shù)，即馬爾庫(kù)塞所謂的可操作性。影片的后半段是一個(gè)亮點(diǎn)，機(jī)器人以妖媚的形象闖入了工人之間，大力蠱惑他們發(fā)生暴動(dòng)，放棄手中的工具和按鈕，破壞整個(gè)國(guó)家的地下機(jī)器，使城市陷入癱瘓狀態(tài)。暴力和恐懼在最后并沒(méi)有以一場(chǎng)成功的革命取得理想的效果，反而是一場(chǎng)大洪水無(wú)情地沖垮了工人們的家園，機(jī)器的癱瘓也導(dǎo)致工人們無(wú)所事事。洪水肆虐，妻離子散，一陣狂歡過(guò)后是毫無(wú)來(lái)由的空虛。在這種離心社會(huì)當(dāng)中，馬爾庫(kù)塞說(shuō)，恐怖和暴力并不能壓服社會(huì)力量，恰恰相反，是技術(shù)讓社會(huì)力量變成了“一”，以單一的維度拉攏了工人和資產(chǎn)階級(jí)，并且握手言和，彼此的利益都達(dá)到了最大化。

與此相對(duì)的是，馬爾庫(kù)塞對(duì)兩個(gè)階級(jí)的描述和《大都會(huì)》中所展現(xiàn)的場(chǎng)景幾乎一模一樣，“個(gè)性在社會(huì)必需的但卻令人厭煩的機(jī)械化勞動(dòng)過(guò)程中受到壓制，個(gè)體企業(yè)集中為更有效、生產(chǎn)效率更高的大公司”。在弗朗茨的大都會(huì)中，有幾個(gè)著名的場(chǎng)景：工人們組成方陣，齊刷刷地邁著統(tǒng)一的步伐，以統(tǒng)一的神態(tài)、統(tǒng)一的節(jié)奏走進(jìn)工廠，毫無(wú)個(gè)性。從遠(yuǎn)處看，畫面里幾乎是一群齊刷刷的螞蟻，不分你我，這是一種壓制的狀態(tài)。與之形成鮮明對(duì)比的是大資本主義費(fèi)德森所統(tǒng)轄的“大都會(huì)”，他甚至和手下在鏡頭前炫耀通過(guò)腦力所取得的驕人成果，只需進(jìn)行機(jī)械操作，就能達(dá)到理想的效果。大公司到最后合并成了費(fèi)德森一人獨(dú)大的帝國(guó)公司，有一手遮天的壟斷權(quán)。權(quán)力和自由在早期的共同工業(yè)社會(huì)階段還是十分關(guān)鍵的因素，可在極權(quán)主義社會(huì)后期，已被壓抑的工業(yè)社會(huì)政治一體化所代替。《大都會(huì)》是一個(gè)機(jī)器的帝國(guó)，在物質(zhì)力量上超過(guò)個(gè)人以及任何特定群體，這一無(wú)情的事實(shí)使得機(jī)器成為任何以機(jī)械加工進(jìn)程為其基本結(jié)構(gòu)的社會(huì)中最有效的政治工具。

“單向度的社會(huì)”里，本能需要和社會(huì)壓抑實(shí)現(xiàn)了“虛假的統(tǒng)一”，即制度化的俗化趨勢(shì)正成為單向度社會(huì)在“征服超越性”方面所取得的成就之一，發(fā)達(dá)工業(yè)文明對(duì)人們生活中的超越性因素進(jìn)行技術(shù)征服和政治征服，在本能領(lǐng)域也表現(xiàn)了出來(lái)：使人屈服并削弱抗議合理性的滿足。在弗朗茨·朗的描述中，社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)在未來(lái)時(shí)期，那是工業(yè)社會(huì)高度極權(quán)化的時(shí)期，根據(jù)馬爾庫(kù)塞的描述，發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)政治一體化以及不斷增長(zhǎng)的技術(shù)生產(chǎn)力、不斷擴(kuò)展的對(duì)人和自然的征服的成就，在文化領(lǐng)域也實(shí)現(xiàn)了一體化。同時(shí)，公眾話語(yǔ)領(lǐng)域內(nèi)，言語(yǔ)的行動(dòng)方向是同義詞和同語(yǔ)反復(fù)，其結(jié)果就是儀式化的極權(quán)主義語(yǔ)言遍布當(dāng)代世界。馬爾庫(kù)塞進(jìn)一步指出，思想本身及其功能和內(nèi)容的物化過(guò)程導(dǎo)致新的公式“理性=真理=現(xiàn)實(shí)”，而將主客觀世界結(jié)合成一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一體。實(shí)證主義和分析哲學(xué)的流行標(biāo)志著這種單向度思考方式、單向度哲學(xué)的勝利，所以最后馬爾庫(kù)塞在書的結(jié)尾處自然而然得地出無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命已經(jīng)蛻化、解放前景十分黯淡的結(jié)論。馬爾庫(kù)塞悲觀地認(rèn)為由于人們批判的、否定的、超越性的和創(chuàng)造性的內(nèi)心向度的喪失，所以抗議和革命是失效的。1968年，歐洲的“五月風(fēng)暴”得到法國(guó)近千萬(wàn)工人的支持，強(qiáng)烈震撼了發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)，馬爾庫(kù)塞在隨后的文章中也部分修正了自己在《單向度的人》中一些“離經(jīng)叛道”的觀點(diǎn)，也許單向度的社會(huì)并不是一直存在，也許到最后仍舊會(huì)有一場(chǎng)革命出現(xiàn)，仍然擺脫不了暴力的因素。

弗朗茨在電影落幕時(shí)說(shuō)：“智慧和勞動(dòng)要用心才能結(jié)合在一起。”象征著工人階級(jí)所擁有的勞動(dòng)力和資產(chǎn)階級(jí)的頭腦要融合需要的是理解和愛(ài)，其實(shí)這是一種很羸弱的說(shuō)法，最后的握手言和，對(duì)于電影本身的解讀而言是美中不足。只能認(rèn)為，《大都會(huì)》中的地下城市是馬爾庫(kù)塞提出的單向度社會(huì)的形成過(guò)程中的某一階段的產(chǎn)物，最后資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)握手言和之后，所共同打造的更為和諧的社會(huì)才是更純粹的單向度社會(huì)，馬爾庫(kù)塞對(duì)前景的黯淡之結(jié)論在“五月風(fēng)暴”后似乎有了轉(zhuǎn)折，在單向度的空間中，革命和暴力、恐怖和批判就都不存在了嗎？這是值得深入思考的?！洞蠖紩?huì)》中那個(gè)被塑造得相當(dāng)邪惡的科學(xué)家洛宏，筆者認(rèn)為代表的是思想的多樣性和批判性，但是在電影劇本中被作為一個(gè)必死的角色而消失，女機(jī)器人以妖媚的姿態(tài)，帶著人性七宗罪所包含的全部特點(diǎn)在地下城市粉墨登場(chǎng)，其實(shí)在某種程度上代表的是暴力和恐懼，也代表著摧毀這種單一性的革命力量。弗朗茨雖然最后以和平和更單向度的方式結(jié)束了電影，但是對(duì)比馬爾庫(kù)塞對(duì)“單向度的人”的闡釋，仍然可以說(shuō)，在當(dāng)下社會(huì)，我們的確在很大程度上成為了“單面人”，但批判性和多樣性的渴望并沒(méi)有減退，雖然要沖破這種安逸的牢籠非常痛苦，但希望仍然是有的。

[1][美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞著，劉繼譯.單向度的人[M].上海：上海譯文出版社，2014.

[2]汪民安主編.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2011.

[3]汪民安主編.五月風(fēng)暴—四十年反思[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[4][美]大衛(wèi)·波德維爾，克里斯汀·湯普森著，范倍譯.世界電影史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

J905

A

1007-0125(2016)07-0135-02