□ 李繼峰

?

風(fēng)吹棗花滿院香

□ 李繼峰

在魯西南，棗樹是最常見(jiàn)的果木。如果說(shuō)選一種能代表家鄉(xiāng)的樹，很多山東人會(huì)不約而同地選擇棗樹。老家是周圍縣區(qū)中難得的平原縣，地勢(shì)平緩，土質(zhì)肥沃，海拔適宜，大汶河、泉河等穿縣而過(guò)，諸多無(wú)名河汊延伸到各個(gè)村莊，這也是幾千年的時(shí)間里，這塊土地上文化傳承延續(xù)、人口不斷興盛的重要原因。記憶中的老家，幾乎每家的庭院里，都栽著一兩棵甚至更多的枝干遒勁的棗樹。庭院里沒(méi)有棗樹的，很難被稱為殷實(shí)之家。在童年那個(gè)缺吃少穿的年代里，圍繞著棗樹發(fā)生的故事，每個(gè)人都能講上半天，甚至可以說(shuō)，我們都有一個(gè)棗樹上的童年。

在一個(gè)六戶人家的胡同里，我家迎門墻后面，就是一棵直徑30厘米左右的鈴棗樹。這棵棗樹長(zhǎng)多少年了，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。這棵棗樹，曾是我們?nèi)业尿湴?，?lái)了親戚朋友，就介紹這棵樹，邀請(qǐng)人家八月來(lái)吃棗。棗樹的葉子厚實(shí)、圓潤(rùn)、光潔，每一片都像覆上了一層亮膜。四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐蔭長(zhǎng)。每年五月，拉過(guò)一條低垂的棗枝，會(huì)發(fā)現(xiàn)在葉的根部，結(jié)著小米狀的蕾，已微微張開(kāi)了的，就是棗花。說(shuō)是花，卻是無(wú)花的形態(tài)和色彩。輕風(fēng)緩緩而過(guò)，滿院子里散發(fā)著淡淡的、甜絲絲的清香。這種香氣，透著平淡、溫馨。開(kāi)花不幾日，便見(jiàn)地上落滿了黃色的一層碎花。枝上朵朵小花，孕育成小小的青棗。

棗樹陪伴我度過(guò)了童年食物匱乏的時(shí)期。因?yàn)槭澄锏土樱覀冞@些正在長(zhǎng)身體的孩子不要說(shuō)禽肉奶蛋，平常的果蔬便是人間至味。有事沒(méi)事，就圍著那棵棗樹轉(zhuǎn)。每下場(chǎng)雨或刮次大風(fēng)，便有許多小棗墜落在地面上，撿拾起來(lái)用手搓搓便放進(jìn)嘴里。盡管多數(shù)時(shí)間棗還沒(méi)有長(zhǎng)成，只有花生粒甚至黃豆大小，棗核也像果肉一樣嫩嫩的，卻也吃得津津有味。青棗有一股青草的味道，艮，但不澀。棗樹比房子還高，有許多枝丫躥出院外，在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見(jiàn)院子里的棗樹，枝葉間那一團(tuán)團(tuán)綠玉紫紅掛在樹梢，迎風(fēng)飄搖。棗樹有一根橫向的樹枝，一直延伸到西屋的房頂上，一嘟嘟一串串的棗兒壓彎了果枝，爬到屋頂上一伸手就能夠到?！捌咴率寮t皮棗，八月十五棗打了”。這里的“了”字，是打完、打光了的意思。上樹打棗，靠近身邊的，盡量手摘，實(shí)在夠不著，便騎坐在粗大的樹杈上，使勁晃動(dòng)，棗子便雨點(diǎn)般飛落。對(duì)那些散布在枝頭的“頑固分子”，便用蚊帳桿子打落下來(lái)。這些被打落的，很多帶著綠綠的葉子。棗樹枝干堅(jiān)硬，即便打棗，也很少見(jiàn)折斷的樹枝。圓棗、長(zhǎng)棗比較結(jié)實(shí)，鈴棗太脆了，不到萬(wàn)不得已不會(huì)晃落，更不會(huì)把它們打下來(lái)。鈴棗掉落到地上，多半被摔壞了，有的砸著硬物，甚至四分五裂，要趕快吃掉。鈴棗不能曬干，只能生吃。細(xì)心的奶奶總是提前在地上鋪上包袱、撒上一些麥秸，即便有掉落的鈴棗，也多半完好無(wú)損。每年父親都拿一些鈴棗，去濟(jì)寧市區(qū)售賣。很多人不識(shí)貨，精明的父親便讓前來(lái)圍觀的人每人品嘗一個(gè)，往往半天不到就全部賣完，每次回來(lái)父親都很得意。打下的長(zhǎng)棗、圓棗，除了曬干和賣掉一些外，其他的就是挨家挨戶地送。那些個(gè)大的、紅透了的、沒(méi)有蟲眼的長(zhǎng)棗、圓棗，是誰(shuí)也不許吃的，要攤開(kāi)在葦箔上晾曬，等晾干了曬透了，這些棗過(guò)年的時(shí)候，要派大用場(chǎng)呢：卷?xiàng)椌碜?、蒸棗糕。挑揀剩下的那最次的部分，就留著一家人生著吃，煮著吃，蒸著吃，各有各的風(fēng)味。家里來(lái)了親戚，便端出來(lái)干棗讓大家品嘗，來(lái)了小孩，臨走時(shí)還要給裝上滿滿一衣服口袋。

這棵鈴棗樹見(jiàn)證了爺爺一生的諸多無(wú)奈與悲涼。大爺與父親同父異母，比父親大十多歲，早早分家另過(guò)。在解放后成分劃分過(guò)程中，劃為中農(nóng)，我家則劃為富農(nóng)。在嚴(yán)峻的社會(huì)形勢(shì)下，他與我家劃清界限，老死不相往來(lái)。我家院子里的這棵鈴棗樹我們每年無(wú)數(shù)次地爬上爬下，對(duì)它的每個(gè)枝杈、結(jié)棗情形，都非常熟悉，就是閉著眼睛，都能知道站在哪個(gè)樹枝上。大爺家院子也有一棵鈴棗樹，只是樹冠低矮一些。對(duì)那棵樹，有一種說(shuō)不出的陌生感。從小至今，我沒(méi)有爬過(guò)，甚至沒(méi)有摸過(guò)一次那棵棗樹，沒(méi)有吃過(guò)一個(gè)那棵樹上的棗子。墻那邊的孩子們?cè)襞髥居训胤疟夼冢苍鴼g聲笑語(yǔ)地摘棗拾棗，往往那邊笑聲響起，這邊一下就沉寂下來(lái)，反之亦然。打斷骨頭連著筋，內(nèi)在的血緣任誰(shuí)也改變不了。隨著政治氣候的改善，兩家的關(guān)系慢慢緩和，到今天，已然親如一家。

棗樹生命力頑強(qiáng)，不怕旱澇，不經(jīng)意之間，便見(jiàn)墻根發(fā)出一株小苗，第二年便能長(zhǎng)到一米多高，鄰居和親戚見(jiàn)了，便挖去種上，我家這棵棗樹不知繁育了多少后代。這棵棗樹守護(hù)、陪伴了我家整整五代人：爺爺奶奶、父親母親、我們兄弟、兒子侄子侄女以及侄孫女。爺爺、奶奶一生的時(shí)間里都享受著鈴棗樹甘美的果實(shí)。母親19歲嫁到我家，到2014年去世，在這個(gè)院子里，這棵樹陪伴母親度過(guò)了60年的人生時(shí)光。2000年以后，因?yàn)闂棷偛?，鈴棗樹不再結(jié)果。每次回家，就看到它像一位歷盡滄桑的老者，渾身帶著漫長(zhǎng)歲月留下的瘢痕，靜靜地屹立在院子的南側(cè)。雖然經(jīng)歷百年的風(fēng)吹、雨打、烈日、嚴(yán)寒，夏天依然枝繁葉茂。雖然一個(gè)棗子也不結(jié)了，卻沒(méi)人嫌棄它，它似乎就是我們的一個(gè)家人，看到它，就覺(jué)得以往的時(shí)光歷歷在目。前年回家，發(fā)現(xiàn)東墻根下發(fā)出了兩棵棗樹的幼苗，它應(yīng)該是鈴棗樹的后代，我很鄭重地告訴五弟，得了棗瘋病的老樹很快會(huì)枯死，一定要好好培育這兩株棗樹幼苗，作為我們家族的一個(gè)傳承，也作為我們這些在外游子對(duì)老家的一個(gè)念想。

我家村頭還有兩片棗林，一共30多棵大棗樹。上世紀(jì)80年代初，村里開(kāi)始了宅基地改革，大隊(duì)和小隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)要求我家伐樹騰地。奶奶心疼那些棗樹，起初堅(jiān)決不同意，因棗林在二隊(duì)的地界，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)便協(xié)調(diào)三隊(duì)給我家劃定了兩片宅基地。爺爺、奶奶只能見(jiàn)好就收，只是那些棗樹成了無(wú)辜的受害者與犧牲品。因?yàn)槎嗍菐资甑睦蠗棙洌坏┮圃院茈y成活。一棵直徑30多厘米的圓棗樹被移到我家胡同口，第三年才開(kāi)始發(fā)芽，后來(lái)也長(zhǎng)得枝繁葉茂。那些經(jīng)過(guò)胡同口上學(xué)的小孩，你拿一個(gè)坷垃，我拿一個(gè)磚頭，投一下就跑，到棗紅的時(shí)候，只是在高高的樹梢上才掛著紅彤彤的果實(shí)。加上移栽到大哥宅基地上的另外一棵棗樹，經(jīng)此一劫，我們家就剩下這三棵棗樹。

1995年來(lái)到濟(jì)南，發(fā)現(xiàn)濟(jì)南的山上隨處可見(jiàn)頑強(qiáng)生長(zhǎng)的山棗樹，有的甚至碗口般粗細(xì)。由于生活在貧瘠的山梁上，枝桿硬實(shí)，枝節(jié)也比家鄉(xiāng)的棗樹短得多，棗刺更像被磨礪過(guò)的半截針一樣鈍，充滿了滄桑感。無(wú)論大小，秋后的山棗樹都果實(shí)累累。每棵大樹周圍三五米、十幾米的范圍內(nèi)，便可發(fā)現(xiàn)幾株小樹，我知道這都是大樹們的后代，山棗的生命力一如我家鈴棗樹強(qiáng)大。深秋時(shí)節(jié)，常見(jiàn)街上一些農(nóng)民模樣的人蹲在路邊賣山棗，山棗別稱五眼果，據(jù)說(shuō)是一味很好的中藥，有著行氣活血、養(yǎng)心安神、消積解毒的功效。有次跟著朋友參觀他岳父在長(zhǎng)清承包的荒山，見(jiàn)到很多郁郁蔥蔥的棗樹，很是吃驚。他岳父很得意，一五一十地向我介紹。原來(lái)老人是學(xué)農(nóng)的，他把沾化冬棗的果枝嫁接到山上隨處可見(jiàn)的山棗樹上，沒(méi)料到借助于山棗樹強(qiáng)大的根系，生長(zhǎng)極快，第二年就開(kāi)花結(jié)果?，F(xiàn)在十多年過(guò)去，那些棗樹應(yīng)該已到盛果期，沒(méi)再有機(jī)會(huì)過(guò)去看看，也是一個(gè)遺憾。濟(jì)南作為大舜耕種之地，家家泉水戶戶垂楊，文化底蘊(yùn)應(yīng)該說(shuō)很豐厚，但多年來(lái)我在芙蓉街、北坦、順河街等百年小區(qū)穿行，沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一棵棗樹。好在多年前在桿石橋路口東南角，發(fā)現(xiàn)一棵被列為古木的棗樹，周圍被砌了精致的平臺(tái)、焊了牢固的圍欄，這是我在濟(jì)南20多年來(lái)記憶里唯一的棗樹。

近年來(lái)，隨著生活條件的改善，許多關(guān)于棗的知識(shí)顛覆了我的認(rèn)知。先說(shuō)新疆大棗。都說(shuō)新疆大棗好吃，十多年前，我讓一位同學(xué)趁出發(fā)之機(jī)捎點(diǎn)回來(lái)。在打開(kāi)包裹的一剎那，我簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛：世界上竟有這么大個(gè)的紅棗，像一個(gè)小蘋果！吃起來(lái)味道也比老家的圓棗更甜，果肉更耐嚼。二是沾化冬棗。1997年，在山師大攻讀影視編導(dǎo)專業(yè)的愛(ài)人到沾化縣為中央電視臺(tái)農(nóng)業(yè)頻道拍攝關(guān)于《冬棗》的專題片，帶回來(lái)兩盒保鮮的冬棗，一盒16個(gè)。吃第一個(gè)的時(shí)候，速度比較快，覺(jué)得就是我老家的鈴棗吧，到了第二個(gè)，直接震住了：世上竟有如此奇異之物，比鈴棗更脆、更甜！接下來(lái)的30個(gè)冬棗，我們兩個(gè)以后幾天幾乎是查著個(gè)吃完的。接下來(lái)的幾年里，冬棗可以說(shuō)是以火箭速度發(fā)展，很多地方借助于現(xiàn)代生物學(xué)細(xì)胞繁殖技術(shù)，在極短的時(shí)間內(nèi)形成了巨大的冬棗產(chǎn)業(yè)，以至于濟(jì)南的大街小巷到處都是販賣冬棗的流動(dòng)攤販。然而，不知為何，買到手的冬棗再也找不到以前的那種滋味……

2015年的七、八、九三個(gè)月，有機(jī)會(huì)在北京工作了一段時(shí)間。在繁重的工作之余，我們?nèi)私枵{(diào)工作小組便利用早晚時(shí)間在京都二環(huán)內(nèi)的各個(gè)胡同快走鍛煉。每天一個(gè)方向，按扇形逐步展開(kāi)，逛遍了各個(gè)大街小巷，發(fā)現(xiàn)北京人的愛(ài)樹意識(shí)特別強(qiáng)，老北京三種古樹最多，國(guó)槐第一，棗樹第二，榆樹第三。在那些深深的院落，常見(jiàn)一株株高大的掛滿果實(shí)的棗樹?？上У氖?，也見(jiàn)很多樹得了棗瘋病，細(xì)碎枝條長(zhǎng)滿了龐大的樹冠，有的甚至干枯了，很是讓人心痛。

一天吃仨?xiàng)?，身輕不易老。如今，棗作為富有營(yíng)養(yǎng)的保健品，已被深加工、精加工，烘干，去核，削片，打粉。包裝愈發(fā)精細(xì)，更加方便食用。如今的家鄉(xiāng)，卻已很少見(jiàn)到棗樹，取而代之的是一片片速生楊，鄉(xiāng)人院子里僅存的幾棵棗樹成了稀有之物。

一個(gè)時(shí)代，每種生活，都會(huì)慢慢形成一種約定俗成的象征。棗樹，農(nóng)耕社會(huì)最典型的標(biāo)志，成長(zhǎng)緩慢，長(zhǎng)相廝守，最后人樹俱老。棗樹作為家的象征意義，在未來(lái)的日子里，恐怕要慢慢消失了。

蔣樂(lè)志/題字