文·圖/芷 君

?

戰(zhàn)場(chǎng)里德守望者：楊國(guó)慶與南口戰(zhàn)役碎片

文·圖/芷 君

近3000件南口戰(zhàn)役遺物被珍藏在這里。

子彈殼、遺骨、馬蹄鐵、鋼盔、水壺等戰(zhàn)爭(zhēng)碎片，或殘破、或銹蝕，靜靜地?？吭谂S色的展臺(tái)上。歷經(jīng)70多年的滄桑巨變，終于再次進(jìn)入人們的視野。透過(guò)這些碎片，中華民族與日本精銳部隊(duì)第一次正面交鋒的戰(zhàn)火硝煙，隨著時(shí)光的車輪滾滾而來(lái)，訴說(shuō)著那些血肉之軀所受的摧殘和蹂躪，召喚著萬(wàn)世的太平和安定！

而今，楊國(guó)慶已在這片戰(zhàn)場(chǎng)里守望了十年。一位普通農(nóng)民，用他自己的方式，告慰英靈、傳承民族精神！

2015年8月8日，在南口戰(zhàn)役舊址的石碑前，臺(tái)灣著名半導(dǎo)體之父、國(guó)民革命軍石覺(jué)將軍的長(zhǎng)子石修博士，懷著悲愴、沉重的心情，誦讀了烈士祭文，為已逝的父親，更是為南口戰(zhàn)役中犧牲的英烈所進(jìn)行的深切悼念。

南口，居庸關(guān)南側(cè)的長(zhǎng)城要隘，北平通向大西北的門(mén)戶。著名的南口戰(zhàn)役在這打響，1937年8月8日至8月26日近20天，戰(zhàn)事異常激烈，中國(guó)軍隊(duì)6萬(wàn)人，共計(jì)傷亡33692人，日軍傷亡15000余人。雖以日本獲勝而告終，卻仍是我國(guó)抗戰(zhàn)史上極為光榮的一頁(yè)：國(guó)民革命軍與日本精銳部隊(duì)第一次正面交鋒，使日軍第一次在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上受到重創(chuàng)。

老楊是北京昌平區(qū)十三陵下口村的一位普通農(nóng)民，靠著自己的雙手，在妻子的協(xié)助下，經(jīng)營(yíng)著不大但在昌平尚小有名氣的“亞?wèn)|熟食店”——他唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。平日里，他洗大腸、收拾豬蹄，認(rèn)真制作各種熟食。脫下工服，他便是一位熱愛(ài)生活的戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，穿梭于崇山峻嶺。

正是這位普通農(nóng)民的言談舉止及思想狀態(tài)，會(huì)讓你我為之一振。他的身后，一間普通門(mén)店的下面，“隱藏”著一間簡(jiǎn)陋潮濕的地下室，精心布置后，已然成為一間偉大而又溫馨的“南口戰(zhàn)役遺物紀(jì)念館”。

跟隨著老楊的步伐，穿過(guò)熟食店，順著斑駁的水泥臺(tái)階，層層深入到這個(gè)神秘的地下展館。各種木質(zhì)或鐵質(zhì)的、粗獷或精致的物件，遺物也好，紀(jì)念品也罷，都讓人眼前一亮，恍惚間來(lái)到了另外一個(gè)世界，一種歷史的滄桑感撲面而來(lái)，渾身的神經(jīng)也頓時(shí)精神了起來(lái)。

整個(gè)展室目測(cè)有20平方米左右，分為兩個(gè)隔間，一間用于展示，一間用于會(huì)客。兩個(gè)隔間的交會(huì)處是一張臺(tái)球桌，已用作“戰(zhàn)略指揮臺(tái)”。

桌面的幾張報(bào)紙上，平鋪著老楊親手繪制的《南口戰(zhàn)役長(zhǎng)城防御陣地草圖》，地圖旁邊隨意擺放著幾本相關(guān)的書(shū)籍和被塑料紙封護(hù)著的照片；幾塊原石和茶具，為整個(gè)桌面增添了幾分古色古香。

與之相呼應(yīng)的，是一本毛糙的東巴紙質(zhì)“戰(zhàn)地日記”，在三個(gè)吊燈的映射下格外顯眼。桌子正對(duì)的壁櫥上則懸掛著一幅手繪的 《南口戰(zhàn)役陣地復(fù)原圖》。置身于兩幅地圖間狹窄的過(guò)道里，有種時(shí)空穿越了的激動(dòng)。

近3000件南口戰(zhàn)役遺物被珍藏在這里。子彈殼、遺骨、馬蹄鐵、鋼盔、水壺……這些或殘破、或銹蝕的戰(zhàn)爭(zhēng)碎片，靜靜地停靠在暖黃色展臺(tái)上，歷經(jīng)70多年的滄桑巨變，終于再次進(jìn)入人們的視野。

老楊自豪地說(shuō)：“展室雖小，但95%以上的遺物都是我親手采集，每一件展品的背后都由戰(zhàn)士的鮮血凝成，我能說(shuō)出很多故事來(lái)?！?/p>

初識(shí)南口戰(zhàn)役

老楊喜歡徒步長(zhǎng)城，正是這個(gè)愛(ài)好使他結(jié)緣抗戰(zhàn)。

那是2005年的一個(gè)夏天，樹(shù)葉剛剛發(fā)芽，他與幾位戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者不知不覺(jué)中踏入了“1390高地”，發(fā)現(xiàn)墻上有小窟窿，烽火臺(tái)下方也有像是戰(zhàn)壕的坑洼，他們猜想這里可能打過(guò)仗，但因?qū)δ峡趹?zhàn)役一無(wú)所知，所以并未放在心上。

不久，偶然聽(tīng)一位八旬老人講起圓樓洼，說(shuō)“南軍”（國(guó)民革命軍）曾在這里與日軍激戰(zhàn)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，死了很多人，他也曾在那里撿到過(guò)地雷，還看到羊舔舐頭蓋骨等等。這讓老楊回想起在長(zhǎng)城上發(fā)現(xiàn)的那些彈痕，激起了他強(qiáng)烈的好奇心。隨后與朋友專程去檔案館查找相關(guān)史料，未果，但從管理員處借得《昌平掌故》一書(shū)，文中談及“南口保衛(wèi)戰(zhàn)”，記述了南口戰(zhàn)役概況，從而使他確定了身邊曾發(fā)生過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

開(kāi)啟抗戰(zhàn)遺址挖掘之路

2006年老楊參加“尋找東北抗聯(lián)遺跡活動(dòng)”，啟發(fā)他開(kāi)始思索南口戰(zhàn)役遺跡之事，冥冥中一股神秘的力量牽引著他一步步走向那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)幾番咨詢，他購(gòu)置了一架金屬探測(cè)器。在2006年溫暖的春夏之交，終于開(kāi)始了人生第一次抗戰(zhàn)遺物挖掘工作。

在1390高地的一條小路上，他與幾位軍事愛(ài)好者挖到了第一枚子彈殼，大家既興奮又惶恐地喊”快趴下”。一陣混亂過(guò)后，他們細(xì)細(xì)地觀察著那枚已銹蝕了三分之二的子彈殼。確信無(wú)疑，“這是一件戰(zhàn)爭(zhēng)物品！”

一次、兩次、三次……他的抗戰(zhàn)遺址挖掘之路便一發(fā)不可收拾了。

“2006至2010年這幾年最瘋狂，一周上山五次，而且95%以上都是我一個(gè)人去，也有熱情的人一起去過(guò)，但基本一趟之后就沒(méi)有了下文?！彼斫獾卣f(shuō)，“受不了那個(gè)罪。山地戰(zhàn)不等于巷戰(zhàn)，田野考察需要毅力，經(jīng)常爬山梁，尋找隱藏在草叢中的戰(zhàn)壕、遺跡，夏天蛇、冬天凍?！倍螅烛湴恋卣f(shuō)：“1390高地我自己就去了50多次，每一次都特別興奮，比如立碑等很多工作都是站在高地上才產(chǎn)生的靈感?！?/p>

啟示：“值得付出”

隨著尋訪陣地和老鄉(xiāng)的增多，他感受到了新的啟示?！懊慨?dāng)發(fā)現(xiàn)完整的遺骨時(shí)，觸動(dòng)都特別大，總有一種痛苦感襲來(lái)?！薄澳切┞懵对谕獾氖?，深深地觸動(dòng)著我，想到當(dāng)年?duì)奚哪切┖⒆?，可能就同我自己的孩子年齡相仿，不論日軍還是國(guó)軍，他都是一個(gè)人，死后拋尸荒野，讓我感覺(jué)很苦悶，總覺(jué)得自己有責(zé)任為他們做一些事情。”

2009年8月8日，在海拔1200米的黃花坡陣地（南口戰(zhàn)役主戰(zhàn)場(chǎng)之一），老楊牽頭為先烈立了第一塊紀(jì)念碑——“遲來(lái)的豐碑”。這里是南口戰(zhàn)役打響的第一槍！“300多斤，10多個(gè)人用了6小時(shí)才扛上去，回想起來(lái)，為這些死去的人，苦累都愉快?！焙髞?lái)他們靠自己的力量，陸續(xù)立碑或石刻的陣地達(dá)10處之多。

他神情凝重地講，“在北齊嶺陣地上發(fā)現(xiàn)的防毒面具，第一次看見(jiàn)時(shí)，感覺(jué)它就像一張殘破的臉，好似剛剛離開(kāi)，從山體上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走去，我的心情就比較低落。還有在黃土洼高地上發(fā)現(xiàn)的一枚帽徽，如同一個(gè)人的臉，70多年前留在這片陣地，如今我采集來(lái)捧在手心，特別有親切感?！?/p>

有時(shí)落淚，有時(shí)也有恐懼。“大白天一個(gè)人在山上，覺(jué)得有鬼魂的存在，雖然不相信這些，但還是會(huì)有點(diǎn)怕。有時(shí)一人背著帳篷住在山上，又怕又冷。一次圣誕節(jié)在山上，非常寒冷的夜晚，凍得四點(diǎn)睡不著?！?/p>

但850高地、羊臺(tái)子、黃樓洼等陣地，給他載入的信號(hào)依舊是“一個(gè)人背著帳篷住一晚，與這些靈魂交融、接觸，非常有意義，值得付出”?！皼](méi)人知道陣地具體在哪，都是我對(duì)照史料，一個(gè)個(gè)、一步步地采集實(shí)物、核實(shí)，才劃定了南口正面戰(zhàn)場(chǎng)為3000平方公里”，他認(rèn)真地補(bǔ)充道，“本著科學(xué)態(tài)度，我核實(shí)了大概100個(gè)陣地，史料中注明的如850獨(dú)立高地、黃土洼獨(dú)立高地；還有史料沒(méi)記載到的，如果在哪采集到了人體或?qū)嵨?，即列為真?shí)存在的陣地，還有尚未去發(fā)掘的?！闭沁@樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，讓他收到了來(lái)自中國(guó)第二次世界大戰(zhàn)史研究會(huì)的學(xué)術(shù)年會(huì)邀請(qǐng)。

老楊曾坐在古長(zhǎng)城墻上抽著煙，撫摸著那里的彈痕，想象著昔日的激戰(zhàn)，特別希望能有位親歷過(guò)南口戰(zhàn)役的老兵為他講述那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

承蒙老天眷顧，2009年他接到一個(gè)電話，找到了第一位親歷南口戰(zhàn)役的老兵高均甫。“見(jiàn)到了非常好的活教材，高興了好幾天，還一起去了斧頭陣地。老兵講述了非常多我不知道的故事：蹲在戰(zhàn)壕的積水里幾天不能動(dòng)彈、戰(zhàn)斗有多慘烈、戰(zhàn)友死亡的狀態(tài)、撤退時(shí)翻山越嶺鞋都沒(méi)得穿……”

據(jù)老楊所知，目前尚在世的南口戰(zhàn)役老兵有7位，他已經(jīng)走訪了6位。

南口戰(zhàn)役遺物（西大嶺陣地，海拔1180米）

戰(zhàn)場(chǎng)守望者的夢(mèng)想與堅(jiān)持

自2010年建立展室起，耗費(fèi)很大，僅靠熟食店支撐，一路走來(lái)酸甜苦辣皆自知。

在老楊看來(lái)，將這些寶貴的遺物放入地下室是一種尷尬的境地，但客觀環(huán)境卻是難以改變的。他無(wú)奈地說(shuō)：“我僅僅是為了欣賞這些東西，為了游山玩水嗎？不是。這反映著一個(gè)民族的抗戰(zhàn)，免費(fèi)供大家參觀探討，黨員干部也來(lái)?！薄皩?shí)物較前幾年有很大改變，保存不善，氧化、脫皮等都會(huì)影響到傳承。想要改觀則需要投資，但沒(méi)有錢(qián)。熟食店本來(lái)就是小本生意，經(jīng)營(yíng)又不如前幾年。”

作為一個(gè)能力有限的普通農(nóng)民，他也猶豫過(guò)，想放棄過(guò)，但每當(dāng)聽(tīng)到朋友、網(wǎng)友們說(shuō)“老楊，這可是好事，一定要堅(jiān)持”之類的話，他感覺(jué)自己像進(jìn)入了戰(zhàn)場(chǎng)一樣，繼續(xù)工作。

妻子薛佩英是他背后的那個(gè)女人。面對(duì)丈夫無(wú)數(shù)次的上山下山、奔走操勞、摔了傷了，她也有過(guò)心疼并試圖勸說(shuō)，但最終還是繼續(xù)給予他支持，再三囑咐他“要保護(hù)好自己”。老楊感言：“如果不是她的支持，我很可能走不下去。作為一個(gè)男人，應(yīng)該有夢(mèng)想，而且要把它實(shí)現(xiàn)。還有很多未知的戰(zhàn)場(chǎng)有待探尋，現(xiàn)在不忙的時(shí)候我還會(huì)上山，感覺(jué)在那里可以找到很多支撐和精神享受?！?/p>

談及未來(lái)如何打算時(shí)，老楊說(shuō)：“我不是靠收藏起家或賺取利益，廣義上，這些東西被采集出來(lái)后就不應(yīng)該屬于某個(gè)人。具體操作細(xì)節(jié)上，每個(gè)人注入的感情不一樣?！薄吧鐣?huì)的認(rèn)可是對(duì)歷史和死難者的尊重，如果政府或民間可以建立一個(gè)好的展示的地方，我會(huì)愿意也應(yīng)該將這些捐獻(xiàn)出去，不過(guò)應(yīng)該考慮我的個(gè)人感受，和這些展品之間的感情?！?/p>

十年，足夠一個(gè)人擇業(yè)幾次，而老楊十年如一日，堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想。只有這本戰(zhàn)地日記，記錄著他的每一滴汗水、每一個(gè)步伐、每一次感動(dòng)和領(lǐng)悟。

“2009年11月22日，天氣很好，虎峪村、關(guān)山嶺，夜宿死人溝……”★

責(zé)任編輯：武麗娜

作者單位：（中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元口述史研究中心）