文/王 甜

?

軍裝的每一道褶皺
——《被一粒硝煙洞穿》采寫手記

文/王 甜

誠實地說，紀(jì)實散文集《被一粒硝煙洞穿》里面的每一篇，源頭都來自上級的一道命令?！叭ゲ稍L一下，寫一寫。”很隨意的，但仍然是命令。我便背起一個有著無數(shù)暗格、拉鏈與功能袋的挎包出發(fā)，去陌生的地方，與昨天都還不認(rèn)識的人見面、握手，讓他們領(lǐng)著我，走向龐雜的回憶。

車馱著我，路都在遠(yuǎn)方，無數(shù)搖搖晃晃。有一次采訪歸來撞見夕陽，橙紅的圓如同飽滿的句號，轟然下墜。我們的車興奮地加大油門，披著霞光奔它而去，像要努力挽回一次日落。

大多數(shù)時候，我們假裝與光陰賽跑，假裝這種追逐會有勝負(fù)，實際上誰都明白，在時間面前，轉(zhuǎn)瞬即逝的個體生命根本不具有參賽的資格。那又有什么關(guān)系呢？日出日落，純屬自然，意義都由我們賦予。我們活，我們寫，只管依照獨立的價值標(biāo)準(zhǔn)去定義事實，尋求一個逼真的比喻。

曾在一個被表彰的技術(shù)型團(tuán)級部隊里待了半個多月，采訪了五六十位基層干部，感覺材料已足，準(zhǔn)備撤了。得知我要走，一位團(tuán)級領(lǐng)導(dǎo)專程讓司機(jī)接我到他開會的地方，和我細(xì)細(xì)碎碎談了一個小時：他的施政方針，他引進(jìn)了多少人才，他修了多少幢職工住房……和之前收集的鮮活素材比，這些數(shù)據(jù)像一只只沒有眸子的眼睛，空洞到可怖。而它們卻是這位領(lǐng)導(dǎo)所能夠提供的僅有。我禮貌告辭。

《被一粒硝煙洞穿》

數(shù)月之后，2萬字的稿子終于完成，作品送到部隊審核真實性。那位領(lǐng)導(dǎo)看完，臉上沒有表情。他貌似客氣地說，我讓人把單位部分領(lǐng)導(dǎo)和你寫到的人物都集中起來，大家來談一談吧。

會議室，大會議桌，一圈人。由榮譽室的解說員來念我的稿子，念完第一部分，眾人不吭聲，目光指向那位領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說：我不談，我不談，我一談了意見你們就不好談了。于是其他人發(fā)言，除了兩個專業(yè)性的小細(xì)節(jié)做了修改，其余都是肯定性意見。解說員又念第二部分，之后的情形和剛才一模一樣，領(lǐng)導(dǎo)說“我不談”，其他人又充分肯定。到第三部分念完，領(lǐng)導(dǎo)忍不住了，他開口了，一開口就是全盤否定，認(rèn)為我寫的東西反映得“不全面”。我仔細(xì)聽了，要照他的“全面”思路寫，必定得寫到他列出的那些政績（修了多少幢房子，得到過哪個級別的領(lǐng)導(dǎo)肯定之類），而我卻只寫了各個基層崗位的軍人如何堅守理想，如何奉獻(xiàn)自己。

有趣的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。領(lǐng)導(dǎo)說完，其他人的意見都迅速變?yōu)榉穸?，否定的原因也是不夠“全面”（想起領(lǐng)導(dǎo)先前說“我不談”，真是充滿玄機(jī)）。其中有兩名年輕干部，我在作品中熱情贊揚了他們身上理想主義的光芒，現(xiàn)在他們冷靜地批評我：你不“全面”，是不對的?！F(xiàn)在我得承認(rèn)，我確實對他們了解得很不全面。

終于明白了：這是一個批判會。雖然此后我再也沒有碰到過這樣的領(lǐng)導(dǎo)，也再沒有遭受過如此“禮遇”，但那時的我，年紀(jì)輕、閱歷少，對什么都認(rèn)真，被置于這樣的境地，心里倍感委屈。我只想找出一支部隊最熱血的東西，用文學(xué)的方式去刻畫最普通的軍人，這有錯嗎？眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，被我生生咽下去了。

那篇作品，除了一兩處專業(yè)數(shù)據(jù)和事實細(xì)節(jié)的修正，其他的，我一個字都沒改。它后來在一家大型文學(xué)刊物上發(fā)表，得到好幾種獎項，是這本書里獲得榮譽最高也最多的作品。好幾次有讀者對我說：太棒了，原來還可以這樣寫??！

我很想告訴他們，曾經(jīng)有人——多么不希望我這樣寫。

幸好我堅持了。

采訪過一位和藹的老太太，她是某位著名革命家的遺孀，也是一位老干部。發(fā)稿前我把稿子給她送過去審核，那時她因病正在住院，病床前圍坐了幾位和她年紀(jì)相仿的老人，都是女性。得知我的來意后，老太太希望我把稿子念一遍給她聽——她實在不方便用眼。

我便在一群老奶奶的監(jiān)督下念起了稿子。作品講述了老太太的一生，她與丈夫的風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)我念完放下稿子，首先映入眼簾的，是病床邊一位老阿姨充滿嘲諷的面孔。

“我們那個時候，一心只有革命，思想端正，是你想都想不到的！”老阿姨氣憤地說，“我們一輩子，都是組織叫做什么就做什么，哪有那么多個人想法！什么愛不愛的，你按你們現(xiàn)在的想法去寫，把我們寫成什么人了！”

原來稿子里寫到老太太當(dāng)年是奉組織之命與首長結(jié)合的，那時候她才16歲，而對方比她大10多歲，她心里是不愿意的——在采訪中她說得很清楚。勉強結(jié)合了，他們有過一段磨合期，其間有爭吵，有一次她忍不住大喊：“你不愛我——”

那位老阿姨不能接受我這樣寫。她認(rèn)為聽黨的話的人，是不會有這些“自私想法”的。我說，阿姨，這與聽不聽黨的話無關(guān)，只要是正常的人，奉命結(jié)婚都會有反感心理，讀者也能理解，我不覺得這有什么不妥。老阿姨聽了，更加生氣，一直碎碎叨叨，用嚴(yán)厲的口氣批評我。我把臉轉(zhuǎn)向病床上的老太太，我只需要她的意見——畢竟我寫的是她，而且我寫的都是她親口告訴我的，我沒有捏造。

但老太太沉默著。她沒有表態(tài)。我能體會到她的壓力所在——我寫的是實情，是真實的那個她，是人性與紀(jì)律沖突而顯得有“缺陷”的老革命；而那個老阿姨所代表的是另一面——寧可造假，寧可把自身形容成一臺機(jī)器、否定任何人性化的部分，也要授予自己一個光環(huán)、虛構(gòu)一頁個人歷史?？膳碌氖牵@種人不僅已經(jīng)習(xí)慣于謊言的虛榮，還以此為武器，四處威脅。

雖然最后我拿到了老太太認(rèn)可的簽字，但簽了字的稿子裝在我包里，沉得要命。

另一位老干部，是位大爺，在抗日戰(zhàn)爭中他屢立戰(zhàn)功。此前有不少人采訪過他，當(dāng)我面對他時，他非常認(rèn)真地說：有的人寫東西不負(fù)責(zé)，給我吹得像神，還把好多功勞寫到我一個人頭上，我很生氣！你一定要如實寫，我不要那些假頭銜！

完成稿子后，因為雜志社催得急，我就馬上把稿子發(fā)過去了。等到發(fā)表出來，我給老大爺打電話向他報告這個好消息時，他急了：“你怎么還沒給我看過就拿去發(fā)表了呢？萬一寫得不符合事實怎么辦？”一聽這話，我明白自己做錯了事，本來想請駕駛員替我送一本雜志樣刊去的，改成我親自登門道歉、解釋了。

在老大爺家一間樸素的房間里，我翻開雜志樣刊，耐心地、從頭到尾地把近萬字的稿子念了一遍。念到老人離家打游擊、母親傷心得在野地哭號時，他又一次掏出手絹，顫抖著去抹濕潤的眼眶 （采訪中談及此事，他幾度傷感落淚）。一直念到文章結(jié)束，他也沒有打斷過我。

“哎呀，真是……寫得……太好了！”他激動地站起來，熱淚盈眶，不知道要怎么表達(dá)才好，“一點沒有瞎編，還還……寫得……”

他急急地走出房間去，過了一會兒又回來，手里是滿滿一大把“大白兔”奶糖。他把奶糖統(tǒng)統(tǒng)塞到我手里，熱情地說：

“吃糖，吃糖！一定要吃！”

我受寵若驚，趕快用雙手接住，連連道謝。糖多得我捧不住，溢出好幾顆來。我忍不住笑了。老人一旦可愛起來，真的就和小孩一樣。

那是我吃過的最甜的奶糖。

還有許多許多回憶，都與那些背著包行走的日子有關(guān)，而它們隱匿在呼吸里，是書面文稿背后的東西——那些我不曾寫出來、卻也忘不掉的。它們已經(jīng)無所謂好與壞，美好或難堪，只要是經(jīng)歷過，就彌足珍貴。就好像熨燙得再妥帖的軍裝，也會有細(xì)微的褶皺，它不好看，但它帶有體溫——無論如何，它是軍裝的一部分?！?/p>

責(zé)任編輯：曹舒雅