劉建榮

行走中的山水
——中國(guó)古代山水的“游”“觀”“回”

劉建榮

（元）黃公望 富春山居圖（部分）（1）

（元）黃公望 富春山居圖（部分）（2）

中國(guó)古人對(duì)山水的欣賞經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。在早期，山水最初是作為一種神秘力量受到人們頂禮膜拜的?！抖Y記·王制》所說(shuō)“天子祭天下名山大川，五岳視三公，四瀆視諸侯，諸侯祭名山大川之在其地者”，對(duì)山水是一種宗教儀式的態(tài)度。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人類(lèi)自身力量越來(lái)越強(qiáng)大，山水的審美特質(zhì)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，中國(guó)古人也在行走之中，開(kāi)始了對(duì)山水的欣賞。

據(jù)《左傳·昭公十二年》記錄“昔穆王欲肆其心，周行天下”，周穆王為了愉悅心情，周游天下，可說(shuō)是比較早的游歷了?！对?shī)經(jīng)》中也多處提到游，《詩(shī)經(jīng)》中的“游”大致可以分為兩種。一種是優(yōu)游之義，如《詩(shī)經(jīng)·大雅·卷阿》中：“有卷者阿，飄風(fēng)自南。豈弟君子，來(lái)游來(lái)歌，以矢其音。”說(shuō)明周人在游走中感受到一種自由自在。一種是游可解憂，如《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》中：“耿耿不寐，如有隱憂。微我無(wú)酒，以敖以游?！睕](méi)有酒，則以游來(lái)解憂?！对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·泉水》也說(shuō)，“駕言出游，以寫(xiě)我憂”，以出游來(lái)消愁。古人在出“游”時(shí)面對(duì)山水，有幾種典型的觀看之道。

一、中國(guó)古代山水的游與觀

1.孔子的道德之觀

在《論語(yǔ)·先進(jìn)》篇中，記載著子路、曾皙、冉有、公西華侍坐在孔子周?chē)?，暢談人生志向的情景。曾皙表示自己的志向是：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！笨鬃臃浅Ｙ澩?，喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”孔子與弟子的對(duì)話反映出孔子的山水思想：在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)不了政治抱負(fù)，可以在山水中寄情。儒家眼中的山水帶有強(qiáng)烈的道德寓意。子曰：“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。知者動(dòng)，仁者靜。”①朱熹在《論語(yǔ)集注》中對(duì)這一命題給予了闡釋?zhuān)骸爸哌_(dá)于事理而周流無(wú)滯，有似于水，故樂(lè)水；仁者安于義理而厚重不遷，有似于山，故樂(lè)山?！敝钦呗敾蹐A融，故而喜歡和自己道德品質(zhì)相似的水；仁者敦厚穩(wěn)重，故而喜歡和自己道德品質(zhì)相似的山。在儒家看來(lái)，山水的這些客觀屬性與人的某些道德品性有類(lèi)似之處，從而便成為人們的審美對(duì)象。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，孟子接受了孔子的這一觀點(diǎn)。他曾說(shuō)：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下，故觀于海者難為水，游于圣人之門(mén)者難為言。觀水有術(shù)，必觀其瀾?！雹诿献右陨剿扔魇ト酥T(mén)的高深。孟子的學(xué)生徐辟曾問(wèn)孟子：“仲尼亟稱(chēng)于水曰：‘水哉，水哉！’何取于水也？”孟子回答說(shuō)：“源泉混混，不舍晝夜，盈科而后進(jìn)，放乎四海。有本者如是，是之取爾?！雹塾性粗疂L滾而來(lái)，不分日夜，在低洼的地方注滿后又接著向前流淌，一直流到海洋。有源之水才是可取的，才是美的。

在孟子之后，孔子的“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”這一美學(xué)命題不斷得到補(bǔ)充與闡釋?zhuān)P(guān)于山水是怎樣具有仁與智道德屬性的論述更加完善。這在西漢韓嬰的《韓詩(shī)外傳》和劉向的《說(shuō)苑》中都可以體現(xiàn)出來(lái)。

西漢的韓嬰在《韓詩(shī)外傳》卷三中，比較詳細(xì)地闡釋了孔子“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”的命題。如：“問(wèn)者曰：‘夫智者何以樂(lè)于水也？’曰：‘夫水者，緣理而行，不遺小間，似有智者；動(dòng)而下之，似有禮者；蹈深不疑，似有勇者；障防而清，似知命者；歷險(xiǎn)致遠(yuǎn)，卒成不毀，似有德者。天地以成，群物以生，國(guó)家以寧，萬(wàn)事以平，品物以正，此智者所以樂(lè)于水也?！庇秩纾骸胺蛉收吆我詷?lè)于山也？曰：‘夫山者，萬(wàn)民之所瞻仰也。草木生焉，萬(wàn)物植焉，飛鳥(niǎo)集焉，走獸休焉，四方益取與焉。出云導(dǎo)風(fēng)，乎天地之間。天地以成，國(guó)家以寧，此仁者所以樂(lè)于山也。”④

在《說(shuō)苑》中，子貢問(wèn)曰：“君子見(jiàn)大水必觀焉，何也？”孔子曰：“夫水者，君子比德焉。遍予而無(wú)私，似德；所及者生，似仁；其流卑下句倨皆循其理，似義；淺者流行，深者不測(cè)，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；綿弱而微達(dá)，似察；受惡不讓?zhuān)瓢桑徊磺逡匀?，鮮潔以出，似善化；至量必平，似正；盈不求概，似度；其萬(wàn)折必東，似意；是以君子見(jiàn)大水必觀焉爾也?！雹菝鞔_提出了“比德”的理論，以水來(lái)比德于君子。

“夫智者何以樂(lè)水？”曰：“泉源潰潰，不釋晝夜，其似力者；循理而行，不遺小間，其似持平者；動(dòng)而下之，其似有禮者；赴千仞之壑而不疑，其似勇者；障防而清，其似知命者；不清以入，鮮潔而出，其似善化者；眾人取平，品類(lèi)以正，萬(wàn)物得之而生，失之則死，其似有德者；淑淑淵淵，深不可測(cè)，其似圣者。通潤(rùn)天地之間，國(guó)家以成。是知之所以樂(lè)水也?！雹?/p>

智者為何喜歡水呢？因?yàn)樗剂鞑幌?，像有毅力之人；按照?guī)律流淌，不遺余地，像秉持公平之人；流到卑下之地，像有禮之人；流向千仞深壑，毫不猶豫，像勇敢之人；遇到障礙以清正對(duì)待，像知天命之人；不潔的流進(jìn)，干凈的流出，像善于教化之人；眾人都拿它作為品類(lèi)萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)，萬(wàn)物靠它生存，像有仁德之人；深不可測(cè)，像通達(dá)事理的圣人。

從中可以看出，受孔子的影響，儒家學(xué)者賦予山水以強(qiáng)烈的道德意義。既然山水都具有道德品性，水似智者，山似仁者，那么想成為知者，必然樂(lè)水，想成為仁者，必然樂(lè)山，在山水中獲得道德的熏陶。儒家的這種審美方式，把山水的自然屬性與人的道德屬性相比附，從孔子開(kāi)始，發(fā)展到漢代，逐漸形成了“比德”的思想。

南朝宋·宗炳的《畫(huà)山水序》，是中國(guó)繪畫(huà)史上第一篇關(guān)于山水畫(huà)的論文。宗炳認(rèn)為：“圣人含道應(yīng)物，賢者澄懷味象。至于山水質(zhì)有而趣靈，是以軒轅、堯、孔、廣成、大隗、許由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕、首、大蒙之游焉，又稱(chēng)仁智之樂(lè)焉。夫圣人以神法道，而賢者通；山水以形媚道，而仁者樂(lè)，不亦幾乎？”

自然山水，既具有美好的外形，又具有某種象征意義。如同孔子所說(shuō)“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”一樣，山水以美好的外形來(lái)表現(xiàn)“道”，這是仁智者喜歡在山水中游歷的原因。

按照孔子山水比德理論拓展開(kāi)去，發(fā)展出了中國(guó)繪畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)的梅蘭竹菊四君子題材。以梅來(lái)比德君子的孤傲自賞，以蘭來(lái)比德君子的高潔自持，以竹來(lái)比德君子的虛心內(nèi)斂，以菊來(lái)比德君子的淡泊清守等，這種比德的審美方式逐漸定型，以道德之眼來(lái)觀賞大自然，賦予自然山水以道德意義，并以此來(lái)表達(dá)自己的志趣和理想追求。

2.莊子的宇宙之觀

莊子非常崇尚大自然，經(jīng)常游走于山水之間來(lái)感悟人生?！肚f子》一書(shū)中使用“游”字的地方有100多處，其中內(nèi)篇有30多處，外篇有40多處，雜篇有20多處。

在《莊子》中，既有描述莊子之游：“莊子與惠子游于濠梁之上”（《莊子·秋水》），他和惠施探討到底人知不知道魚(yú)的快樂(lè)?！扒f周游于雕陵之樊”（《莊子·山木》），探討螳螂捕蟬異鵲在后對(duì)人生的啟示。也有記述他人之游：“南伯子綦游乎商之丘”（《莊子·人間世》），“子貢南游于楚，反于晉”（《莊子·天地》）。這種山水之游，莊子賦予了它獨(dú)特的道家蘊(yùn)意。

莊子的人生境界被稱(chēng)為逍遙游，他想要排除世俗的一切羈絆，達(dá)到精神上的絕對(duì)自由。“逍遙”一詞并不是莊子的首創(chuàng)，最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》中?！对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·清人》：“二矛重英，河上乎翱翔……二矛重喬，河上乎逍遙?！毕戮涞摹板羞b”與上句“翱翔”為互文。據(jù)《詩(shī)經(jīng)》所例，“逍遙”，也就是翱翔的意思。鳥(niǎo)飛翔于高空之上，給人的感覺(jué)是自由自在的，這也是“逍遙”的基本含義。

既然逍遙的基本含義為翱翔，我們不難看出若以莊子的道家之眼來(lái)看大自然，必然是以一種高空飛翔，從上往下的俯視視角出發(fā)的?！坝?，觀也”。⑧在“游”之境中要感受到美，就離不開(kāi)觀?！坝巍敝^，不同于普通意義上的“看”，是“以道觀之”。

在《莊子》中，莊子的觀看之道可以從高飛于天的鯤鵬和居于藐姑射之山的神人身上體現(xiàn)出來(lái)。

先來(lái)看看高飛于天的鯤鵬：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也。”⑨鯤鵬的飛翔“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”，借助幾千里的巨大翅膀能飛到九萬(wàn)里的高空之上。以鯤鵬的角度，從九萬(wàn)里的高度向下俯視，看到是什么景象呢？莊子說(shuō)：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪？其視下也，亦若是則已矣?！保ā肚f子·逍遙游》）天色蒼茫，道氣流轉(zhuǎn)，高遠(yuǎn)無(wú)極，人的形體在寥廓廣大的空間之中顯得是多么微不足道。

再來(lái)看看居于藐姑射之山的神人，“肌膚若冰雪，淖約若處子；不食五谷，吸風(fēng)飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外?！雹狻俺嗽茪?，御飛龍”在高空之上的神人能見(jiàn)到世人所見(jiàn)不到的大美，這種大美是在觀于天地中體會(huì)出的，“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。圣人者，原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理。是故至人無(wú)為，大圣不作，觀于天地之謂也”（《莊子·知北游》）。

莊子不斷地描繪至人、神人、圣人之游。王倪曰：“至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外?！?“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變?！?在《莊子·逍遙游》中，莊子認(rèn)為，“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”，而“無(wú)名”之游則是“乘夫莽眇之鳥(niǎo)，以出六極之外，而游無(wú)何有之鄉(xiāng)”（《莊子·應(yīng)帝王》）。所謂的圣人、至人、神人之游都是從上往下看，看到的大自然景象是非常宏大的，而人則是非常渺小的。

莊子時(shí)刻體會(huì)到人在宇宙空間中的渺?。骸拔嵩谟谔斓刂g，猶小石小木之在大山也。方存乎見(jiàn)少，又奚以自多！計(jì)四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)不似稊米之在大倉(cāng)乎？號(hào)物之?dāng)?shù)謂之萬(wàn)，人處一焉；人卒九州，谷食之所生，舟車(chē)之所通，人處一焉。此其比萬(wàn)物也，不似毫末之在于馬體乎？”?人生存于天地之間，就好像一粒石子、一塊木屑存在于大山之中。四海存在于天地之間，就像小小的石間孔隙存在于大澤之中。中原大地存在于四海之內(nèi)，就像細(xì)碎的米粒存在于大糧倉(cāng)里。號(hào)稱(chēng)事物的數(shù)字叫作萬(wàn)，人類(lèi)只是萬(wàn)物中的一種；人們聚集于九州，糧食在這里生長(zhǎng)，舟車(chē)在這里通行，而每個(gè)人只是眾多人群中的一員；一個(gè)人比起萬(wàn)物，就像是毫毛之末存在于整個(gè)馬體一樣。

與人類(lèi)的渺小相比，道卻在空間上具有無(wú)限的延伸性與拓展性，“在太極之上而不為高，在六極之下而不為深”（《莊子·大宗師》）?！皽珕?wèn)棘曰：‘上下四方有極乎？’棘曰：‘無(wú)極之外，復(fù)無(wú)極也。’”（《莊子·逍遙游》）宇宙在空間上也具有無(wú)限的延伸與拓展性。

莊子的山水之“游”強(qiáng)調(diào)的是心靈的自由與逍遙。魏晉南北朝時(shí)期莊學(xué)大興，文人中逐漸形成了游賞山水的風(fēng)氣，進(jìn)而促進(jìn)了中國(guó)山水畫(huà)的產(chǎn)生。

南陳姚最在《續(xù)畫(huà)品》中贊揚(yáng)南朝梁·蕭賁在團(tuán)扇上所畫(huà)的山川：“咫尺之內(nèi)，而瞻萬(wàn)里之遙，方寸之中，乃辨千尋之峻?！辈粶橛谘矍暗囊徊菀荒尽⒁换ㄒ皇?，而要在咫尺之間，造萬(wàn)里之勢(shì)，這種“大山水意識(shí)”受到莊子宇宙之觀思想的影響很大。

這種宇宙之觀，也形成了中國(guó)山水畫(huà)的意境——“遠(yuǎn)”。北宋畫(huà)家郭熙在《林泉高致》中提出著名的“三遠(yuǎn)”說(shuō)：“山有三遠(yuǎn)：自山下而仰山巔，謂之高遠(yuǎn)。自山前而窺山后，謂之深遠(yuǎn)。自近山而望遠(yuǎn)山，謂之平遠(yuǎn)。高遠(yuǎn)之色清明，深遠(yuǎn)之色重晦，平遠(yuǎn)之色有明有晦。高遠(yuǎn)之勢(shì)突兀，深遠(yuǎn)之意重疊，平遠(yuǎn)之意沖融而縹縹緲緲。其人物之在三遠(yuǎn)也，高遠(yuǎn)者明了，深遠(yuǎn)者細(xì)碎，平遠(yuǎn)者沖澹。明了者不短，細(xì)碎者不長(zhǎng)，沖澹者不大。此三遠(yuǎn)也?！?山無(wú)論多高峻，多幽深，多連綿不斷，所占有的空間也是有限的，而“遠(yuǎn)”則突破山水有限的空間，使人的目光拓展到無(wú)限之處。

繼郭熙的“高遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”“平遠(yuǎn)”等“三遠(yuǎn)”論后，宋代韓拙在《山水純?nèi)ふ撋健分杏痔岢隽恕伴熯h(yuǎn)”“迷遠(yuǎn)”“幽遠(yuǎn)”論，稱(chēng)：“有近岸廣水，曠闊遙山者，謂之闊遠(yuǎn)，有煙霧溟漠、野水隔而仿佛不見(jiàn)者，謂之迷遠(yuǎn)，景物至絕而微茫縹緲者，謂之幽遠(yuǎn)?！痹S公望在《寫(xiě)山水訣》中提出了“平遠(yuǎn)”“闊遠(yuǎn)”“高遠(yuǎn)”論，說(shuō)：“從下相連不斷，謂之平遠(yuǎn)；從近隔開(kāi)相對(duì)，謂之闊遠(yuǎn)；從山外遠(yuǎn)景，謂之高遠(yuǎn)?！庇^者不為眼前物象所束縛，將心靈的目光拉向遠(yuǎn)方，去感受遙山曠闊、溟漠、縹緲中的大道。

3.《周易》的俯仰之觀

《周易·系辭下》說(shuō)：“是故《易》者，象也。象也者，像也?！薄吨芤住匪鶉@的是卦象，而卦象也就是圖像，以此來(lái)隱喻周易之理?！吨芤住分杏幸回韵鬄椤坝^”卦，坤下巽上，坤為地，巽為風(fēng)，表現(xiàn)為風(fēng)在地上對(duì)萬(wàn)物吹拂，在吹拂中可使塵埃盡去，萬(wàn)物清晰可見(jiàn)。

《周易·系辭下》：“古者包犧（又作伏羲）氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文（紋）與地之宜（儀），近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦。以通神明之德，以類(lèi)萬(wàn)物之情?！边@說(shuō)明“觀”的方式是俯仰之觀，仰觀于天，俯察于地；也是遠(yuǎn)近而觀，近則觀自身，遠(yuǎn)則觀諸物，在《周易》的觀看之道中，人的視線是上下遠(yuǎn)近來(lái)回游移的。

中西方文化對(duì)萬(wàn)物起源的認(rèn)識(shí)各不相同，也由此造成了不同的觀看之道。

在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》上帝造萬(wàn)物的描述中，上帝在六天里逐步創(chuàng)造了光明和黑暗、天與地、日月星辰以及所有的植物和動(dòng)物。神說(shuō)：“我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人；使他們管理海里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)、地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆蟲(chóng)！”于是，神照著自己的形象創(chuàng)造人。耶和華用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)。耶和華將用土所制造的野地上的各樣走獸和空中飛翔的各樣禽鳥(niǎo)都帶到亞當(dāng)面前，看他叫什么。亞當(dāng)怎樣叫各樣的活物，那就是它們的名字。耶和華用亞當(dāng)身上所取的肋骨，造成一個(gè)女人，領(lǐng)她到亞當(dāng)跟前。

在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，隱喻著萬(wàn)物是為人類(lèi)而創(chuàng)造的，而且大自然中各種野獸和飛鳥(niǎo)也是由人類(lèi)來(lái)命名的。人和萬(wàn)物雖然同為上帝的作品，但人是上帝按照自己的形象創(chuàng)造的，因此人處于世界的中心位置，萬(wàn)物則是被支配、被統(tǒng)治的另一方。

《周易》作為中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的重要源頭之一，對(duì)于天地萬(wàn)物的起源，與基督教的觀點(diǎn)不同?！吨芤住芬蕴珮O（混沌之氣）為宇宙的起源，而以“太極生兩儀（天地）”（《周易·系辭上》）、“天地感而萬(wàn)物化生”（《周易·咸卦》）來(lái)解釋宇宙的發(fā)生。而且在《周易》中每每提到，“有天地，然后萬(wàn)物生焉”（《周易·序卦》）?！疤斓亟s缊，萬(wàn)物化醇。男女構(gòu)精，萬(wàn)物化生?！保ā吨芤住は缔o下》）“乾，陽(yáng)物也；坤，陰物也。陰陽(yáng)合德，而剛?cè)嵊畜w。以體天地之撰，以通神明之德?！保ā吨芤住は缔o下》）在《周易》中，把天地、自然和人的形成看成是一樣的，都是陰與陽(yáng)的結(jié)合產(chǎn)生的，自然萬(wàn)物不是為人類(lèi)而創(chuàng)造出來(lái)的，相反，人是存在于天地自然之中的。

基督教傳統(tǒng)文化是以人類(lèi)為中心的，以此哲學(xué)觀念出發(fā)，西方繪畫(huà)采用焦點(diǎn)透視。中國(guó)繪畫(huà)與西方繪畫(huà)不同，古代畫(huà)家不是以畫(huà)者本身為中心去觀看世界，而是以一種行走在大自然山水中，仰觀俯察的方式去觀照世界。所以，視點(diǎn)便不是像西方畫(huà)家那樣，固定在一個(gè)確定不移的位置上去觀察對(duì)象，而是處于一種不斷地游走的過(guò)程中，這就是中國(guó)畫(huà)中的散點(diǎn)透視。

北宋沈括在《夢(mèng)溪筆談》中曾批評(píng)過(guò)李成的“仰畫(huà)飛檐”，他說(shuō)：“又李成畫(huà)山上亭館及樓塔之類(lèi)，皆仰畫(huà)飛檐，其說(shuō)以謂自下望上，如人平地望塔檐間，見(jiàn)其榱桷。此論非也。大都山水之法，蓋以大觀小，如人觀假山耳。若同真山之法，以下望上，只合見(jiàn)一重山，豈可重重悉見(jiàn)？兼不應(yīng)見(jiàn)其溪谷間事。又如屋舍，亦不應(yīng)見(jiàn)其中庭及后巷中事。若人在東立，則山西便合是遠(yuǎn)景；人在西立，則山東卻合是遠(yuǎn)景。似此如何成畫(huà)？李君蓋不知以大觀小之法，其間折高折遠(yuǎn)，自有妙理，豈在掀屋角也。”?李成的觀看之道，沈括稱(chēng)為“真山之法”。沈括將自己“以大觀小”的觀看之道，稱(chēng)之為“山水之法”。兩者的區(qū)別在于：主張“真山之法”的李成認(rèn)為，當(dāng)人處在建筑物底座附近，自下而上仰視時(shí)，能看到塔檐下的椽子。李成在山水畫(huà)中“仰畫(huà)飛檐”，采取的正是焦點(diǎn)透視。而沈括主張的“以大觀小”，則是散點(diǎn)透視，畫(huà)家所畫(huà)的對(duì)象，無(wú)論如何深幽雄偉，與廣闊的空間相比都是渺小的，而畫(huà)家的視線卻是可以移動(dòng)的，可以遠(yuǎn)看，可以近觀，可以仰望，可以俯瞰，從多種角度反映物象的全貌。

仰觀俯察的審美觀照方式，不僅可以達(dá)到對(duì)大自然的全方位的把握，更體現(xiàn)了一種審美心境。如嵇康《贈(zèng)兄秀才入軍》第十四首所說(shuō)：“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。”王羲之《蘭亭集序》所說(shuō)：“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也?！边@是一種超邁的宇宙境界，同時(shí)又在游目騁懷中忘卻現(xiàn)實(shí)世界的是非得失，達(dá)到精神上的自由和心靈上的安逸。

二、中國(guó)古代山水的游與回

宗白華在《美學(xué)散步》中曾指出：中國(guó)藝術(shù)的意趣不是一往不返的，而是回旋往復(fù)的。它不像西方藝術(shù)中所表現(xiàn)出的對(duì)于自然的征服以及對(duì)空間做無(wú)窮的追尋、探索與冒險(xiǎn)，而是去而有返，在時(shí)間與空間上不停地盤(pán)旋徘徊。中國(guó)藝術(shù)這種回旋往復(fù)的意趣，受到中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的影響很大。

中國(guó)道家注重“返”與“回”?！独献印肥拢骸叭f(wàn)物并作，吾以觀復(fù)?！薄独献印范逭拢骸坝形锘斐桑忍斓厣岵恢涿?，強(qiáng)字之曰道，強(qiáng)為之名曰大，大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。”《老子》四十章：“反者道之動(dòng)，弱者道之用。”在老子看來(lái)，“道”的運(yùn)動(dòng)是循環(huán)往復(fù)的?！笆拧笔侵浮暗馈钡某鲂?，“遠(yuǎn)”是指“道”行走的距離是無(wú)限的，“反”就是“道”重新回到出發(fā)的地方，這種出發(fā)與回歸的行走過(guò)程終而又始，循環(huán)往復(fù)?！肚f子》也認(rèn)為，“道”的運(yùn)動(dòng)是一種出發(fā)與回歸的過(guò)程，“萬(wàn)物云云，各復(fù)其根”（《莊子·在宥》），“反復(fù)終始，不知端倪”（《莊子·大宗師》）。

以儒家思想為主導(dǎo)的《周易》也常常表達(dá)無(wú)往不復(fù)的哲學(xué)思想，《周易》中專(zhuān)有一卦為“復(fù)”：“反復(fù)其道，七日來(lái)復(fù)……利有攸往……復(fù)，其見(jiàn)天地之心乎？”《泰卦》又說(shuō)：“無(wú)平不陂，無(wú)往不復(fù)?！?就是說(shuō)，事物的運(yùn)動(dòng)皆以循環(huán)往復(fù)為其行走方式。

這種回旋往復(fù)的哲學(xué)觀在中國(guó)繪畫(huà)的審美上也得到了體現(xiàn)。中國(guó)繪畫(huà)中講筆法的接轉(zhuǎn)回顧，如清代劉熙載曾在《藝概》卷六中談道：“筆法之大者三：曰起，曰行，曰止。而每法中未嘗不兼具三法，如起，便有起之起，有起之行，有起之止也。起筆無(wú)論正反虛實(shí)，皆須貫攝一切，然后以接轉(zhuǎn)收合回顧之?！?山水畫(huà)章法中講顧盼與呼應(yīng)，如清代笪重光在《畫(huà)荃》里所說(shuō)：“近阜下以承上，有尊卑相顧之情?！薄笆诃憣?，一帶傾欹而倚盼；樹(shù)枝撐攫，幾株向背而紛拏?！鄙剿?huà)章法中講開(kāi)合，如清代沈宗騫在《芥舟學(xué)畫(huà)編》卷二中認(rèn)為：“天地之故，一開(kāi)一合盡之矣。自元會(huì)運(yùn)世以至分刻呼吸之頃，無(wú)往非開(kāi)合也。能體此則可以論作畫(huà)結(jié)局之道矣。如作立軸，下半起手處是開(kāi)，上半收拾處是合。何以言之？起手所作窠石及近處林木，此當(dāng)安屋宇，彼當(dāng)設(shè)橋梁，水泉、道路，層層掩映，有生發(fā)不窮之意，所謂開(kāi)也。下半已定，然后斟酌上半，主山如何結(jié)頂，云氣如何空白，平沙遠(yuǎn)渚如何映帶，處處周到，要有收拾而無(wú)余溢，所謂合也。”?山水畫(huà)有起勢(shì)，有收筆，重要的是最后的收筆，將畫(huà)面之中各種物象所造之勢(shì)，無(wú)一例外地?cái)埢氐疆?huà)作之內(nèi)，做到與畫(huà)面的起勢(shì)相呼應(yīng)，形成氣脈貫通的自我封閉的圓融狀態(tài)。

綜上所述，中國(guó)古人面對(duì)山水，呈現(xiàn)出一種“游”的心態(tài)，在游中有觀，在游中有回。這些都影響了中國(guó)古代的山水觀以及山水畫(huà)的創(chuàng)作理念。

注釋?zhuān)?/p>

①《論語(yǔ)·雍也》，《論語(yǔ)》楊伯峻譯注，中華書(shū)局，2009年版。

②《孟子·盡心章句上》，《孟子》楊伯峻譯注，中華書(shū)局，2008年版。

③《孟子·離婁章句下》，《孟子》楊伯峻譯注，中華書(shū)局，2008年版。

④（西漢）韓嬰：《韓詩(shī)外傳》卷三，校元刊本韓詩(shī)外傳，中國(guó)書(shū)店出版社，2015年版。

⑤（西漢）劉向：《說(shuō)苑·雜言46》，民國(guó)叢書(shū)集成本，商務(wù)印書(shū)館，1937年版。

⑥（西漢）劉向：《說(shuō)苑·雜言47》，民國(guó)叢書(shū)集成本，商務(wù)印書(shū)館，1937年版。.

⑦同上。

⑧（清）阮元：《經(jīng)籍纂詁》，成都古籍書(shū)店，1982年版，第378頁(yè)。

⑨《莊子·逍遙游》，《莊子今譯今注》，陳鼓應(yīng)譯注，中華書(shū)局，1983年版。

⑩同上。

?《莊子·齊物論》，《莊子今譯今注》，陳鼓應(yīng)譯注，中華書(shū)局，1983年版。

?《莊子·田子方》，《莊子今譯今注》，陳鼓應(yīng)譯注，中華書(shū)局，1983年版。

?《莊子·秋水》，《莊子今譯今注》，陳鼓應(yīng)譯注，中華書(shū)局，1983年版。

?（北宋）郭熙：《林泉高致》，收入盧輔圣主編《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》（修訂本）（第一冊(cè)），上海書(shū)畫(huà)出版社，2009年版。

?（北宋）沈括：《夢(mèng)溪筆談》卷十七，引自周積寅編著《中國(guó)畫(huà)論輯要》，江蘇美術(shù)出版社，2005年版，428頁(yè)。

?《周易·泰卦》，《周易》李伯欽譯，萬(wàn)卷出版公司，2005年版。

?（清）劉熙載：《藝概卷六·經(jīng)義概》，上海古籍出版社，1978年版。（清）沈宗騫在《芥舟學(xué)畫(huà)編》卷二，引自周積寅編著《中國(guó)畫(huà)論輯要》，江蘇美術(shù)出版社，2005年版，第408頁(yè)。

?劉建榮：天津美術(shù)學(xué)院藝術(shù)與人文學(xué)院講師

Enjoying the Sight of Natural Landscapes While Walking:“Traveling”, “Seeing” and “Return” in Ancient Chinese Landscape Painting

/Liu Jianrong

編者按：中國(guó)古人面對(duì)山水，呈現(xiàn)出一種“游”的心態(tài)。既然要出游，必然要觀看，中國(guó)古人面對(duì)山水，有幾種典型的觀看之道：孔子的道德之觀，莊子的宇宙之觀，《周易》的俯仰之觀。既然是出游，必然有返回，老子的“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反”，《周易》的“無(wú)平不陂，無(wú)往不復(fù)”的哲學(xué)觀使得中國(guó)古人的山水觀里面“回”的觀念也比較突出。這些都影響了中國(guó)古代的山水觀以及山水畫(huà)創(chuàng)作理念。

行走；山水；游；觀；回

When facing natural landscapes, ancient Chinese tended to be in a mood of traveling. Since they travelled, they needed to “see”.There are three typical ways of “seeing”: Confucius seeing with moral associations, Zhuangzi’s seeing from the perspective of the universe, and the seeing from the downward or upward angles in Book of Changes.As one goes traveling, he must return one day or another. The concept of “return” is highlighted in ancient Chinese’s attitudes towards natural landscapes because of such philosophical concepts as “Great also means passing on, and passing on means going far away, and going far away means return” (Laozi), and “While there is no state of peace that is not liable to be disturbed, and no departure (of evil men) so that they shall not return” (Book of Changes). All this has in fl uenced ancient Chinese’s views of natural landscapes and their ideas about landscape painting.

walking; natural landscapes; traveling; seeing; return