俞靜

你的人生，你的未來，在你出生之前就已經(jīng)開始出現(xiàn)蛛絲馬跡。在你來到這個(gè)世界發(fā)出第一聲哭聲之前，你的外表和你的“本能”行為都已經(jīng)形成。那么，你如何在這九個(gè)月里，從一個(gè)微小的細(xì)胞變成一個(gè)嬰兒、成為今天的“你”？請看科學(xué)家為你解開人類出生前這段九個(gè)月旅程的奧秘……

0天：獲勝精子決定你的性別

在精子與卵子結(jié)合過程中，只有一個(gè)精子會成為最后贏家。在父親2.5億精子大軍中，最后能獲得新生命的贏家只有一個(gè)，它在競相走向新生的激烈競爭中脫穎而出，終于抵達(dá)并進(jìn)入母親的卵子。成為嬰兒的旅程，就從這里開始。

從第一個(gè)細(xì)胞開始，你的基因藍(lán)圖就已經(jīng)確定了。獲勝精子將決定你的性別，如果它包含有一個(gè)X染色體，你將會是一名女嬰;如果它包含有一個(gè)Y染色體，你將會是一名男嬰。父親的精子和母親的卵子結(jié)合在一起，共同創(chuàng)造了一個(gè)全新的基因集合，一個(gè)新的生命體。在未來九個(gè)月里，這些基因?qū)a(chǎn)生很大的影響，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)一無二的你。

第6天：第一波考驗(yàn)決定胚胎生死

2～6天的時(shí)候，你還只是一簇細(xì)胞，面臨第一波嚴(yán)峻考驗(yàn)。

你已經(jīng)轉(zhuǎn)移到母親的子宮里，著床在子宮壁上繼續(xù)發(fā)育。但只有健康的胚胎才能存活下來，大約有三分之二的胚胎在這個(gè)階段或不久之后悄然消失，甚至他們的母親都不知道他們曾經(jīng)存在過。而健康的你，細(xì)胞會釋放出發(fā)育正常的化學(xué)信號，被認(rèn)可并附著在母親的子宮壁上。受精后數(shù)小時(shí)內(nèi)，受精卵內(nèi)的細(xì)胞開始分裂，1個(gè)細(xì)胞分裂成2個(gè)，2個(gè)分裂成4個(gè)，然后分裂成8個(gè)、16個(gè)，以此類推分裂下去，但70%的受精卵細(xì)胞在這6天里分裂失敗。你是幸運(yùn)的，你的細(xì)胞成功存活，并繼續(xù)發(fā)育成長。

4周：面部特征形成，決定你的面貌

第4周時(shí)，你的身體和四肢開始成型，你的面部特征也在此時(shí)形成。

未來幾周里，你的臉會基本成形，14種不同的結(jié)構(gòu)結(jié)合起來，為臉部的復(fù)雜肌肉組織層構(gòu)成一個(gè)基本框架。人的臉部基本結(jié)構(gòu)都是一樣的，但卻不會有完全一模一樣的兩張臉。你的臉部特征是由你的基因決定的，相關(guān)基因在這一重要過程中開啟?？茖W(xué)家認(rèn)為，我們的DNA中可能有成百上千的基因開關(guān)在仔細(xì)而巧妙地為我們未來的面貌“繪制藍(lán)圖”。

現(xiàn)在的你，看起來可能有點(diǎn)像你的父親，也可能有點(diǎn)像你的母親，或者既像父親，也像母親。但是除非你有一個(gè)同卵雙胞胎兄弟或姐妹，否則地球上絕對不會有另外一個(gè)和你長得一模一樣的人。導(dǎo)致我們?nèi)绱瞬煌囊粋€(gè)原因可能是因?yàn)閯?chuàng)建臉部特征的基因開啟和關(guān)閉時(shí)間的不同。4周前，胚胎只有一粒蘋果籽般大小，然后遺傳自我們古代魚類祖先的基因開啟，長出一些類似魚鰓的結(jié)構(gòu)，叫作咽弓或鰓弓。這些結(jié)構(gòu)逐漸演變?yōu)槎?、下頜和喉嚨，直到8周左右才形成完整的人的臉部。

11周：決定你是左撇子還是右撇子

第8周時(shí)，你完成了從胚胎到胎兒的轉(zhuǎn)變。11周時(shí)，你的四肢發(fā)育完成，你的手腳已經(jīng)可以開始動了，于是你會向一邊傾側(cè)，或向左或向右。你的一側(cè)手臂可能會比另一側(cè)伸得更長一些，你會開始吮吸某一側(cè)的拇指。十個(gè)胎兒中有九個(gè)是右撇子，還有一個(gè)會是左撇子。只有不到1%的胎兒不分左右手的傾向，可同樣靈活地使用左右手。據(jù)認(rèn)為，左右手偏好在很大程度上取決于你的基因。

拳擊手湯姆·斯托克就是這十分之一的左撇子，生活在一個(gè)以右撇子為主的世界里，他經(jīng)常會感到不便和尷尬。2012年，他帶領(lǐng)英國隊(duì)參加奧運(yùn)會時(shí)說：“我有時(shí)會覺得非常尷尬，使用右手的其他人會說‘他太麻煩了，他是我們的一個(gè)噩夢?！?/p>

在賽場上，左撇子拳擊手往往從與別人不同的角度出擊，因此斯托克說，我感覺對付一個(gè)左撇子比對付一個(gè)右撇子更費(fèi)勁，更容易犯錯(cuò)。

可以確定，1萬年來左撇子的比例并沒有改變，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，適合左撇子使用的工具占了10%。很有可能，在過去敵對部落之間的戰(zhàn)爭中，像斯托克這樣的左撇子會占據(jù)一定的優(yōu)勢，因此雖然左撇子在人數(shù)比例中呈弱勢，但他們更有可能在生存斗爭中存活下來，將他們的特殊基因傳遞下去。

如果果真如此，我們可以期待在拳擊、網(wǎng)球、板球和棒球等體育運(yùn)動中出現(xiàn)更多的左撇子選手。實(shí)際上，運(yùn)動員群體中的左撇子所占比例是其他正常人群的三倍以上。

12周：決定你獨(dú)一無二的指紋

你在子宮內(nèi)繼續(xù)發(fā)育成長，你的另一個(gè)獨(dú)特的特征正在形成。

當(dāng)你的小手輕輕推動著周圍的羊水時(shí)，你手指上的皮膚開始起皺，這種與周圍環(huán)境的互動在你的手指肚上形成由拱形、環(huán)形和螺紋形三種基本類型組合構(gòu)成的一套獨(dú)特的指紋。即使是同卵雙胞胎，他們對周圍羊水壓力的體驗(yàn)也是稍有不同的，他們的指紋也略有不同。17周時(shí)，你10個(gè)手指肚上形成的指紋將是世界上獨(dú)一無二的，指紋將你的身份與世界上其他人區(qū)分開來。

14周：決定你今后選擇另一半的偏好

在你的身體漸漸成形之時(shí)，你的體內(nèi)也在形成你獨(dú)特的免疫系統(tǒng)。

14周時(shí)，你的體內(nèi)會產(chǎn)生人類白細(xì)胞抗原（HLA）蛋白質(zhì)，它可以幫助免疫系統(tǒng)識別細(xì)菌和病毒。HLA的可能組合多達(dá)成千上萬種。一種理論認(rèn)為，HLA蛋白質(zhì)的氣味決定我們與異性之間的相互吸引力，你會被某個(gè)具有獨(dú)特HLA組合的人的氣味吸引，而你也會吸引某個(gè)對你獨(dú)特HLA組合產(chǎn)生的氣味感興趣的人。所以在你出生前，你的免疫系統(tǒng)發(fā)育對你以后的人生可能會產(chǎn)生一些令人驚奇的影響。

1994年，幾個(gè)瑞士研究人員做了一個(gè)不同尋常的實(shí)驗(yàn)。他們讓幾個(gè)44歲的中年人穿上T恤，幾天不洗。然后隨機(jī)選定一些女孩，讓她們嗅聞這些T恤后，按從1到10的等級來評判這些T恤的性感程度。

研究人員對調(diào)查數(shù)據(jù)進(jìn)行分析之后發(fā)現(xiàn)，被這些女孩評為最性感的T恤的穿著者，擁有非常與眾不同的免疫系統(tǒng)。實(shí)驗(yàn)表明女性在某種程度上是無意識地通過氣味來選擇她們認(rèn)為最性感T恤的。

這項(xiàng)研究表明，你在子宮里形成的免疫系統(tǒng)類型，對你對日后人生伴侶的選擇會產(chǎn)生很大影響。另外研究還認(rèn)為，你的父母可通過選擇一個(gè)HLA系統(tǒng)與自己大不相同的伴侶，生下一個(gè)抗感染免疫能力更強(qiáng)的孩子。

15周：決定你的大腦“性別”

取決于第8周時(shí)睪酮的劑量大小，第15周時(shí)的你已擁有了男性或女性的生殖器，現(xiàn)在第二次的睪酮劑量大小將幫助塑造你的大腦成為“男性化”大腦或“女性化”大腦。

從15周開始，男性胎兒接受到的睪丸激素量激增，以創(chuàng)建他們的睪丸;女性胎兒從母親和腎上腺接受到的睪丸激素則要少得多。接受高水平睪丸激素的大腦更富于男性的冒險(xiǎn)行為，另外，在子宮里接觸到更高睪丸激素的人，無名指比食指長。

萊爾德·漢密爾頓是一個(gè)勇敢的沖浪者，他對冒險(xiǎn)活動的偏好可能在他出生之前就已經(jīng)決定了。男性胎兒和女性胎兒在子宮里都會接受到睪丸素，但是男性獲得的量要大得多，15周左右大量的睪丸素會覆蓋在胎兒整個(gè)小身體上。

睪丸素急劇飆升時(shí)，正值形成我們個(gè)性的大腦部分組織發(fā)育之時(shí)，因此睪丸激素對大腦的影響是巨大的，例如，那將影響我們對尋求刺激的渴望度。漢密爾頓說，如果我的面前有巨浪撲來，我會興奮地迎上前去，這種渴望發(fā)自我的內(nèi)心，刻在了我的血肉和我的靈魂里。

奇怪的是，你還可以通過一個(gè)人的手來看出其是否是富有冒險(xiǎn)精神的人，睪丸激素影響大腦，也影響到手指。研究發(fā)現(xiàn)，子宮內(nèi)高水平睪酮與無名指比食指長的現(xiàn)象相關(guān)。漢密爾頓說，我的無名指比食指要長，我想，這可能是我喜歡冒險(xiǎn)的原因吧！

28周：決定你眼中世界的色彩有多真

28周時(shí)你的大腦和身體都已經(jīng)發(fā)育得很好，這時(shí)你的眼睛里已經(jīng)產(chǎn)生了許多可以感知藍(lán)綠紅三色光波的視錐細(xì)胞，大多數(shù)人一出生就可以分辨出1000萬種不同的顏色，但有8%的男性和0.5%的女性是天生色盲，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙俦匾纳丶?xì)胞，還有些人天生具有第四種類型的色素細(xì)胞，可以感知紅色和綠色之間的波長，所以他們眼中看到的世界色彩比一般人更為繽紛生動。

正常視覺者擁有所有三種類型的視錐細(xì)胞，被稱為三色視覺者。三色視覺“出錯(cuò)”者，會有某種程度的色盲，被稱為三色視覺異常者。這類患者某種視錐的感光能力略有失準(zhǔn)，屬于哪種類型的色盲，取決于哪種視錐細(xì)胞“出錯(cuò)”。

綠色弱視對綠色光線的敏感性低，是最常見的色盲，藍(lán)色弱視對藍(lán)色光線的靈敏度低，但極為罕見。三色視覺異常的影響程度從幾乎與正常色彩相差無幾，到對色彩幾乎沒有感知的“錯(cuò)誤”程度。

綠色弱視和紅色弱視統(tǒng)稱為紅綠色盲，這類患者通常很難區(qū)分紅色、綠色、褐色和橙色，他們還經(jīng)?；煜煌愋偷乃{(lán)色和紫色色調(diào)。

藍(lán)色敏感度減少的患者難以分辨藍(lán)色和黃色、紫色和紅色，以及藍(lán)色和綠色之間的區(qū)別。他們眼中的世界通常顯示為紅色、粉色、黑色、白色、灰色和青綠色。

大約一半左右的三色視覺異常者眼中的世界與二色性色盲者相類似，但在光線充足的環(huán)境下他們的色彩感知能力會得到改善，光線不足的情況下則會更差一些。通常他們的顏色感知能力與二色性色盲者一樣差。

二色性色盲如果是遺傳性，將會持續(xù)終身，如果是后天獲得性的，有可能會發(fā)展惡化，也有可能會隨著時(shí)間的推移得到改善。二色性色盲者只有兩種類型的視錐細(xì)胞，完全缺少另一種視錐細(xì)胞。因此，紅色盲患者無法感知任何紅色光線，綠色盲者無法感知任何綠色光線，藍(lán)色盲者無法感知任何藍(lán)色光線。

全色盲也叫單色視覺，他們看不到任何色彩，他們眼中的世界全由從黑到白深淺不同的灰色構(gòu)成，就像老式的黑白電視機(jī)里播放的畫面一樣。全色盲極為罕見，3.3萬人里大約只有1例。

普遍認(rèn)為，全球8%的男性和0.5%的女性患有彩色視覺缺陷。有些地區(qū)比例偏高，如白色人種（高加索人）地區(qū)，如斯堪地那維亞地區(qū)的男性患者比例高達(dá)10%～11%。相比之下，撒哈拉以南的非洲地區(qū)很少有色盲患者。印度和巴西等國家因大量混血基因遺傳史，發(fā)病率也相對較高。

從臉的發(fā)育過程看從魚到人的進(jìn)化軌跡

人類最早是從遠(yuǎn)古魚類進(jìn)化而來的，這聽起來很奇怪，讓人難以相信。但這方面的證據(jù)不但存在于化石中，也存在于我們的身體里。

臉是身體中最具表現(xiàn)力的部分，它向外界表達(dá)你的內(nèi)心想法，表明你是誰，是亞洲人、歐洲人，還是非洲人。世界上沒有完全相同的兩副面孔，但所有人都具有一些共同的面部特征：兩個(gè)眼睛、一個(gè)鼻子、一張嘴，嘴的上方還有一條人中溝。

人中溝是你上唇上的一條槽，就在你的鼻子下面，你每天都會在鏡中看到它，也許從來沒有注意過它，在意過它。它沒有明顯的功能，但它卻是探索人類起源的一條線索，直指人類遠(yuǎn)古時(shí)代的起源——魚類。

雖然聽起來有點(diǎn)怪怪的，但如果說最早我們是從魚進(jìn)化而來的，也就不奇怪了。早期人類胚胎看起來與某些動物的胚胎非常相似，如鳥類或兩棲動物類，而它們都是從魚進(jìn)化來。

在生命誕生的最初幾個(gè)月里，當(dāng)你從一粒大米大小長成一顆蕓豆大小時(shí)，你的臉部特征開始成形。你的眼睛，就像魚類一樣，是從頭部兩側(cè)開始生長的。面部發(fā)育從大約一個(gè)月持續(xù)到10周左右完成。人的臉部由三個(gè)主要部分發(fā)育構(gòu)成。

你的眼睛一開始長在你的頭部兩側(cè)，然后才漸漸移動到中間;上唇、下巴和腭一開始像魚鰓一樣長在你的脖子上;你的鼻孔、唇的中間部分是從頭頂漸漸往下長的。

這三個(gè)部分的組織最后天衣無縫地融合在一起，臉部各種元素以極大的精確度結(jié)合，形成一張可被識別的人臉?；顒舆^程的痕跡最后全部消失無蹤，只在你的上唇留下了一絲印跡，那就是你的人中，它是不是很像一條“接縫”呢？

這三個(gè)部分的生長和融合必須把握好時(shí)機(jī)，哪怕時(shí)間上的誤差只有一個(gè)小時(shí)，寶寶的臉就有可能出現(xiàn)唇裂或唇腭裂，導(dǎo)致嚴(yán)重毀容。世界各地出生的嬰兒中，每700個(gè)中就有一個(gè)是裂唇兒。

另外，人類的打嗝現(xiàn)象也是對從魚到人的進(jìn)化軌跡的另一個(gè)證明，打嗝也正是我們的魚類祖先遺傳下來的。打嗝是橫隔膜的肌肉痙攣引起的，緊接打嗝的是無意識的吞咽動作，而打嗝行為正源自于海洋魚類。對于魚來說，激活呼吸的神經(jīng)通道很短，僅從大腦最古老的部分腦干到喉嚨，然后到鰓;而我們?nèi)祟惖暮粑顒觿t要復(fù)雜得多。

正常呼吸時(shí)，我們的腦干不僅發(fā)送信息到喉嚨，同時(shí)還發(fā)送信息到胸部和橫隔膜，這種復(fù)雜過程意味著神經(jīng)系統(tǒng)容易發(fā)生痙攣，從而導(dǎo)致打嗝。打嗝，就是一個(gè)簡單的運(yùn)動反射過程，這種運(yùn)動反射似乎繼承于我們兩棲動物的祖先。

對于遠(yuǎn)古蝌蚪來說，神經(jīng)控制的這種反射機(jī)制可以提供一個(gè)有用的目的——呼吸時(shí)到達(dá)肺部的通道開放，吞咽水的時(shí)候則關(guān)閉，讓水通過鰓部。對于人類和其他哺乳動物來說，打嗝沒有任何實(shí)際用途，只為證明我們的共同祖先提供了又一個(gè)證據(jù)。

37周：決定你出生時(shí)的健康狀態(tài)

9個(gè)月時(shí)，你體內(nèi)從一個(gè)細(xì)胞已經(jīng)增殖到了大約一萬億個(gè)細(xì)胞，你出生時(shí)的大小取決于很多東西，包括你的種族、性別和基因。

但外部因素也很重要，如母親的飲食、壓力水平和吸煙狀態(tài)，也都會起到一定的作用。一種新的理論認(rèn)為，你母親的子宮環(huán)境有可能會改變你的DNA遺傳標(biāo)記，以及決定你日后成長過程中如何控制你的基因開閉等。有證據(jù)表明你出生時(shí)的體重可能會影響你日后健康的多方面，如你的體重指數(shù)、糖尿病風(fēng)險(xiǎn)和認(rèn)知表現(xiàn)等。你在子宮里的經(jīng)歷會在你日后的人生里留下永久性的印記。

在你走向新生的9個(gè)月的旅程中，從一個(gè)精子與一枚卵子的結(jié)合開始，經(jīng)歷了許多潛在的困難險(xiǎn)阻，完成了對你日后人生意義重大的長途旅行，現(xiàn)在的你可以對這個(gè)世界宣告：我來了！