劉立勤

老趙的麥子終于黃了，眼前是金燦燦一片。濃濃的麥香沖破重重的水泥氣息在老趙的胸腔肆意沖撞，老趙的臉上是說不出的悲傷。

為了這塊麥田，老趙把人都得罪完了。

城市是條貪吃的狼，要吃掉老趙的村子，村委會(huì)把村子的一切都賣了。老趙的麥田也被賣了。老趙不答應(yīng)，任憑村干部磨爛嘴皮子，也不愿出讓自己的土地，而且不顧勸說，在地里種下了一茬麥子，他想用一地的麥子來阻擋拆遷的步伐。那又有什么用呢？土地是集體的，老百姓是做不了主的，村主任還是帶著挖掘機(jī)“轟隆隆”開進(jìn)麥田。誰想老趙卻不知死活地鉆進(jìn)挖掘機(jī)的輪下，愣是不讓挖掘機(jī)進(jìn)地。

老板見多識(shí)廣，以為老趙訛錢，拿來了大把大把的錢。那些錢夠老趙蓋三間大瓦房，也夠買老趙種一輩子的麥子呢。村里人眼紅得不得了，都勸他見好就收。老趙還是不答應(yīng)。有人不明白一向和善的老趙怎么會(huì)是這樣，還有人罵他心重得像是吃了秤砣。老趙依然不管不顧，還是躺在輪子下面不出來。

還是鎮(zhèn)長(zhǎng)出面，當(dāng)了一輩子順民的老趙才松了口，答應(yīng)讓出自己的土地。老趙也不要老板的青苗補(bǔ)償，他的條件是等到夏天麥子黃了，收回自己那一季麥子。

老趙說，這也許是我這輩子能收獲的最后一季麥子了。

老趙是種莊稼的好手。只要有土，他就會(huì)撒下一把種子，或苞谷，或麥子，或黃豆，種下就是生機(jī)一片，眼氣得讓人恨不能挖了砍了拔了，卻又讓人喜歡得下不了手。就說老趙那一地的麥子吧，真是一地的好麥子呀，綠油油，齊壯壯，看一眼就會(huì)想到黃亮亮的麥粒，白乎乎的蒸饃，筋道道的撈面，讓人忍不住咽口水。

鎮(zhèn)長(zhǎng)也舍不得?？刹疬w是有時(shí)限的，鎮(zhèn)長(zhǎng)說了拆遷的好處，又說讓開發(fā)商多給一些補(bǔ)助，或者給弄一套房，把那地讓了吧。鎮(zhèn)長(zhǎng)語重心長(zhǎng)地說了許多許多，老趙只有一句話：我舍不得那一地的麥子。

鎮(zhèn)長(zhǎng)訕訕地走了，村干部來了。村里的干部也舍不得那塊地里的麥子，可村干部是簽了合同的。村干部先是說好話，加錢，高得村干部都不好意思開口了，老趙不吭聲。后來村干部就上炮彈，一條條地上，老趙還是一句話：我舍不得那一地的好麥子。

村干部氣憤地走了，老趙的親戚來了。親戚也舍不得那塊麥子，可親戚更關(guān)心老趙的日子。親戚知道老趙是一根筋，就幫老趙算賬。一筆一筆地算，算到最后，親戚說一根麥草都值兩塊錢呢！老趙還是咬住那句話：我舍不得那一地的麥子。

親戚不高興地走了，老趙在城里打工的兒子回來了。兒子不喜歡種地，初中畢業(yè)就到南方打工，打了幾年還是窮光蛋，混得遠(yuǎn)不如他這個(gè)種地的，兒子臊得幾年都不好意思回家。老趙不明白兒子為什么舍不得回家，不明白為什么還有那么多人往城里跑。

兒子不喜歡種地，也不喜歡地里的麥子，兒子喜歡地里麥子換來的錢。兒子逼著老趙讓了土地好去領(lǐng)錢。兒子說，拿了錢可以在城里買房，可以在城里開店，可以買車，還可以娶一個(gè)媳婦給老趙生一個(gè)孫子。任憑兒子說得天花亂墜，老趙就是不答應(yīng)。兒子急了，就和他吵，和他鬧，而且嚷嚷著要把地里的麥子割了去喂牛。兒子混，老趙不勝其煩，只好把賣房的錢都給了兒子，把兒子趕進(jìn)了城里。

老趙好容易保住了那一地的好麥子。他和老伴兒就在麥田的盡頭搭了一個(gè)窩棚，守護(hù)著那一地的麥子。晴天里，老趙忙著給麥子拔草，殺蟲，施肥；雨天了就看麥子洗澡，喝水。四周的拆遷工程已經(jīng)開始了，村里的人高興地咋呼。麥田邊的老趙呢，心里是一片寧?kù)o，安心等待著一田的麥子。

麥子終于黃了，該割麥子了。鎮(zhèn)長(zhǎng)來了，村干部來了，老趙的鄰居親戚也來了，他們想看看老趙的麥田，想看那田里收割的是金子還是銀子。

早先的挖掘機(jī)也來了，等著老趙收完了麥子，好在那塊地里種上一座樓，或者一個(gè)廠房，或者一條街道。

誰想到，老趙只割了三把麥子就離開了，揮手讓挖掘機(jī)開進(jìn)了麥田。

挖掘機(jī)呢，好像對(duì)麥田有仇一般，老趙的手還沒有放下，就“轟隆隆”沖進(jìn)了麥田。立馬，麥田一片狼藉。片刻之間，麥田就沒了。

那天，我恰好在村里，我想問問老趙為什么要那樣。

老趙說，想留個(gè)念想。

我說，留什么念想？

老趙一聲嘆息，然后領(lǐng)著他的老伴兒頭也不回地走了。

老趙去了更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。那里，有老趙喜歡的麥田。

選自《牛脊梁》