劉群華
我爺爺是峪溪谷畫年畫最好的匠人。日本兵打長(zhǎng)沙那會(huì)兒,我爺爺被山田大佐領(lǐng)去畫日本人的頭像,還賺了不少銀圓。不過(guò),僅那么一次,我爺爺就背上了“漢奸”的名號(hào)。
住村東頭的村長(zhǎng)也是個(gè)“死心塌地”的漢奸,他早被鄉(xiāng)親們孤立,一個(gè)人寂寞得口水都寡淡了,見(jiàn)我爺爺繼他之后當(dāng)了漢奸,覺(jué)得“臭味相投”,整天屁顛兒屁顛兒在我爺爺?shù)漠嬍依锖臀覡敔敽染屏奶臁?/p>
一入臘月,我爺爺就該忙了,他在畫室里描著門神秦瓊和尉遲恭,沒(méi)心思與村長(zhǎng)喝酒了。可是,這年臘月是爺爺賣年畫以來(lái)最慘淡的一年,誰(shuí)愿買一個(gè)漢奸的年畫呢?爺爺?shù)男目ㄔ谂D月二十日的坳口,蹲在門口憂傷地?zé)鹆藷熅怼K悬c(diǎn)兒想不通,往年臘月二十來(lái)買年畫的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕,踩爛了門檻,今年怎么都不來(lái)了呢?
我奶奶也開(kāi)始唉聲嘆氣,把一日三餐的炊煙燒得慵懶無(wú)力。到了臘月二十一日,正是峪溪谷趕集的日子,村長(zhǎng)又悄悄地來(lái)了,他說(shuō):“你呀,死腦殼,山田他們不過(guò)年嗎?去日本人那里賣年畫?!贝彘L(zhǎng)一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人,我爺爺顧不上喝酒了,他心急火燎啊,惦記畫了一年的年畫脫手,否則明年一大家子吃什么呢?
他抱著一捆年畫去找山田大佐,忐忑不安地問(wèn):“皇軍,中國(guó)人在臘月最后一天過(guò)年,家家貼門神,你們講的大東亞共榮,也貼年畫不?”山田看了看爺爺?shù)哪戤?,笑了幾聲,用蹩腳的中國(guó)話說(shuō):“喲西,你的畫得很好,大大地喜歡,我們大東亞的共榮,也好好地過(guò)年?!睜敔斦讨c日本人互通友好,就這樣用一年的畫在日本人那里賺了個(gè)盆滿缽滿。而漢奸們見(jiàn)日本人買我爺爺?shù)哪戤?,不甘落后,紛紛?lái)買。我爺爺?shù)哪戤嬕幌伦愉N路好了,陳貨沒(méi)了,便整天整夜地趕畫。
臘月二十九,我爺爺趕完了最后一張年畫,如釋重負(fù)地伸了伸手,活動(dòng)了一下腰,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。1944年預(yù)訂的年畫,他終于在過(guò)年前一天如數(shù)完成。第二天除夕,年夜飯都沒(méi)顧上吃,我爺爺便帶著我奶奶、我爹、我姑躲進(jìn)了很深的山里。
大年將至,峪溪谷的年味兒有些壓抑。日本人貼了年畫,一個(gè)個(gè)臉上洋溢著過(guò)年的快樂(lè)。除夕那天夜里,軍營(yíng)里有個(gè)日本兵出來(lái)方便,不經(jīng)意地往大門上一瞅,突然尖叫起來(lái),他看到門上黑里咕隆地閃爍著兩個(gè)吐長(zhǎng)舌頭的人,還發(fā)出冷冷的光。他嚇得掉頭就跑,很快又引來(lái)更多的日本兵,他們都看呆了,驚住了。許久,壯著膽子用燈光一照,那兩個(gè)吐著長(zhǎng)舌頭的鬼時(shí)隱時(shí)現(xiàn),陰森可怕。
“出鬼啦!”一名漢奸翻譯恐怖地說(shuō)。
本來(lái)軍營(yíng)里不信鬼,可大年三十真真切切鬧鬼了。日本軍營(yíng)人心惶惶,好多人都嚇得不敢出來(lái)了,膽小的躲在被窩里默默祈禱,替自己犯下的罪行暗暗懺悔。
至于那些漢奸的家門口,每一張年畫在黑燈瞎火里也閃著兩個(gè)字:漢奸。漢奸們知道年畫里的秦瓊和尉遲恭是神,辟邪的,他們更膽戰(zhàn)心驚,不知會(huì)給他們降臨什么懲罰。接下來(lái)的晚上,好幾個(gè)漢奸都莫名其妙死在了自家的床上。
峪溪谷這一年在大年三十所出現(xiàn)的奇怪事,日本人想了很久也沒(méi)想明白。等山田大佐想明白了,帶著一隊(duì)日本兵氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)我家翻箱倒柜,掘地三尺找了一遍,一無(wú)所獲,最后惱羞成怒,大叫著“巴嘎”,一把火燒了庭院。
這是一處多好的庭院啊,雕梁畫棟一夜之間被燒成了廢墟。峪溪谷人鬧不明白,為什么一夜之間日本人如此痛恨我爺爺。他們還在咀嚼著我爺爺給日本人畫頭像時(shí)的丑惡嘴臉,心里五味雜陳,悲愴地說(shuō):“這一家子,完嘍?!?/p>
好在沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,1945年8月,日本人投降了。那一天正是峪溪谷趕集,我爺爺又在集上出現(xiàn)了,他依然那么慈祥地笑著,給人畫著像。有一個(gè)鄉(xiāng)親湊過(guò)來(lái),問(wèn):“那年畫上鬧鬼是怎么回事?”
爺爺把畫筆一擱,說(shuō)出了緣由:“我去給日本人畫頭像,是一個(gè)抗日游擊支隊(duì)的政委要我去的,他也是離峪溪谷不遠(yuǎn)的人,早些年到我家買過(guò)年畫。他讓我混進(jìn)日本軍營(yíng),摸清軍營(yíng)里有多少個(gè)鬼子。我去了后,邊畫邊記,有—百多個(gè)。政委說(shuō)一次吃不了那么多,得慢慢吃。后來(lái)有一天我想,日本人不也信鬼嗎,我就在年畫上做手腳嚇?biāo)麄??!?/p>
爺爺說(shuō)到這里,故意賣了個(gè)關(guān)子,停了停,把鄉(xiāng)親的胃口吊足了,才說(shuō):“那是我捉了一個(gè)夏天的螢火蟲(chóng)哩,只有把螢火蟲(chóng)碾碎,揉在顏料里,畫在年畫上,到晚上,黑黑的,螢火蟲(chóng)粉才會(huì)發(fā)出光來(lái),才會(huì)在門神上出現(xiàn)鬼?!?/p>
爺爺一邊低頭畫著,一邊補(bǔ)充說(shuō):“其實(shí)也不是什么鬼,只是他們心里面有鬼了,看到什么都成了鬼?!?/p>
選自《現(xiàn)代藝術(shù)》