蕭三匝拉弓放了一箭，結(jié)果把自己射成了靶心?！拔铱斐珊Y子了。”他說(shuō)，“但我無(wú)所謂?！?016年5月25日，錢鐘書夫人楊絳走完了105年的漫長(zhǎng)人生。她生前留下遺言，如果去世，不想成為新聞，不想被打擾，火化后再發(fā)訃告。她躲了一輩子清凈，但她的遺愿終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，她去世的消息不僅成了熱點(diǎn)新聞，還迅速引爆了一場(chǎng)圍繞他們夫婦的毀譽(yù)之爭(zhēng)，多名深具名望的學(xué)者卷入其中。

一

在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，獨(dú)立學(xué)者蕭三匝是錢楊夫婦的“卸妝師”。他以最快的速度發(fā)出了質(zhì)疑，同時(shí)收獲了最廣泛的批評(píng)。5月25日當(dāng)天，他把《在楊絳忌日，說(shuō)幾句不合時(shí)宜的話》一文扔進(jìn)社交媒體，批評(píng)錢鐘書的學(xué)術(shù)和處世態(tài)度，以及知識(shí)界對(duì)錢楊夫婦的神化。蕭三匝堅(jiān)持認(rèn)為，錢鐘書長(zhǎng)于淵博但止于淵博，在思想上并不是一個(gè)有創(chuàng)見(jiàn)的人物，就如同“一地散錢——都有價(jià)值，但面值都不大”。

如果非議止于治學(xué)路徑，見(jiàn)仁見(jiàn)智，也許不會(huì)橫生諸多變故。但蕭接下來(lái)的主張，則實(shí)實(shí)在在觸動(dòng)了一批人的神經(jīng)。蕭三匝說(shuō)，人們?cè)凇秶恰防锟床坏疆?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)哪怕是一丁點(diǎn)兒的現(xiàn)實(shí)危難，而錢鐘書即便到晚年也沒(méi)有對(duì)“文革”公開(kāi)而系統(tǒng)地批判過(guò)。在蕭看來(lái)，錢鐘書不僅“冷眼”，而且“冷腸”，根本不是知識(shí)分子的榜樣?！板X楊夫婦本質(zhì)上是傳統(tǒng)的知識(shí)分子，能潔身自好是其長(zhǎng)，不能奮勇?lián)?dāng)是其短。他們的道德文章還能助推我們這個(gè)時(shí)代嗎？這個(gè)時(shí)代需要的不是悠然的回望者，而是具有穿透力與前瞻性的思想家，以及勇猛的行動(dòng)者。”

針對(duì)蕭三匝的批評(píng)隨之而來(lái)，且相當(dāng)密集，批評(píng)者也都是知名學(xué)者。很多人沒(méi)有提及蕭三匝的名字，但明眼人都知道批評(píng)者針對(duì)的是誰(shuí)。有人說(shuō)他過(guò)于苛責(zé)，站著說(shuō)話不腰疼。有人說(shuō)他對(duì)歷史無(wú)知。

好在也有支持他的人，比如宋石男、王五四……支持者發(fā)起了關(guān)于消極自由與積極自由的辨析，并澄清輿論是否存在道德綁架的問(wèn)題。他們認(rèn)為，錢楊事件映射了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)心理。

不同陣營(yíng)非常對(duì)立，最新的例子是徐賁和張鳴關(guān)于知識(shí)分子是否應(yīng)該有沉默權(quán)的爭(zhēng)論。

很多天后，蕭回應(yīng)說(shuō)，對(duì)他的嚴(yán)肅的批評(píng)他大都瀏覽了，但沒(méi)有一篇駁論能說(shuō)服他，他感到很失望。倒是宋石男、王五四等人的意見(jiàn)絕大多數(shù)他都十分認(rèn)可，因?yàn)樗麄儼褑?wèn)題引向了深入。

澎湃新聞以《楊絳去世為何引發(fā)毀譽(yù)之爭(zhēng)》為題報(bào)道了此次事件，其中引述了不少與蕭三匝意見(jiàn)相反的學(xué)者的觀點(diǎn)，雖然文章也引述了蕭的主要觀點(diǎn)，但蕭認(rèn)為，新聞報(bào)道很少引述與他意見(jiàn)相仿的朋友的觀點(diǎn)，因此在平衡性上是打了折扣的。

蕭三匝認(rèn)可俄、法兩國(guó)對(duì)知識(shí)分子的定義，也就是說(shuō)，真正的知識(shí)分子必須具有公共性和批判精神，沒(méi)有權(quán)利在發(fā)生重大公共事件時(shí)表示沉默。從這個(gè)意義上看，他認(rèn)為錢楊夫婦都不算是知識(shí)分子?！坝信笥颜f(shuō)，錢鐘書在《管錐篇》里有些議論也是很生猛、很有見(jiàn)解的，也具有普世性，這個(gè)話沒(méi)有意義，你要去看希特勒的《我的奮斗》，也可以找到普世性的詞匯啊，那能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？”

在后來(lái)的回應(yīng)文章《也論知識(shí)分子的沉默權(quán)》中，蕭三匝更是對(duì)知識(shí)分子表里不一、知行不一嗤之以鼻，他說(shuō)：“很多人自我定義為知識(shí)分子，卻高唱消極自由的調(diào)子，他們幾乎不提積極自由，并以消極自由為知識(shí)分子的沉默辯護(hù)?！彼踔劣X(jué)得，有些人不過(guò)是以此作為逃避責(zé)任的遮羞布而已。因?yàn)椋谝粋€(gè)不正常的社會(huì)，單純堅(jiān)持所謂消極自由非常不現(xiàn)實(shí)，消極自由必須依托對(duì)積極自由的爭(zhēng)取來(lái)實(shí)現(xiàn)。

事情過(guò)去十多天后，蕭三匝對(duì)我說(shuō)，他當(dāng)初的那篇小文其實(shí)寫得相當(dāng)溫和、克制，之所以提出知識(shí)分子的責(zé)任問(wèn)題，是希望由此引發(fā)公眾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的重視和思考。“我沒(méi)有說(shuō)非得讓錢鐘書、楊絳夫婦怎樣怎樣，我只是說(shuō)他們不是這個(gè)焦慮的時(shí)代所需要的知識(shí)分子。”中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)犬儒盛行的時(shí)代，如果知識(shí)分子都以錢楊為榜樣，那就是時(shí)代的悲哀。“你能說(shuō)錢鐘書是個(gè)魯迅那樣的戰(zhàn)士，或是一個(gè)合格的思想家嗎？你要認(rèn)為是，那真是滑天下之大稽，絕大多數(shù)人不會(huì)這么認(rèn)為吧？”

二

“你認(rèn)為在錢鐘書這一代人中，誰(shuí)才配稱知識(shí)分子？”我問(wèn)?！邦櫆?zhǔn)、李慎之、周有光、資中筠、江平、吳敬璉……其實(shí)不少啊?！彼稹?/p>

蕭三匝毫不掩飾對(duì)當(dāng)下中國(guó)知識(shí)界一些人的失望，他大量閱讀中國(guó)學(xué)者的著作之后得出結(jié)論：這么多年，很多人其實(shí)不過(guò)是在原地踏步?！八麄兝鲜钦f(shuō)，我們需要自由，需要這個(gè)那個(gè)，他們的所有文章，最后都會(huì)歸結(jié)到一點(diǎn)，就是為了說(shuō)這么點(diǎn)事，這不是正確的廢話嗎？”蕭為此感到厭倦，在他看來(lái)，常識(shí)其實(shí)已經(jīng)被大多數(shù)人接受了，再僅限于宣傳常識(shí)是沒(méi)出息的，知識(shí)分子需要討論的是如何讓常識(shí)落地、如何讓常識(shí)制度化的問(wèn)題。換言之，與其討論“應(yīng)該如何”，不如討論“怎樣才能”。

其實(shí)，也有海外學(xué)者表達(dá)過(guò)類似觀點(diǎn)：“我最失望的就是知識(shí)界。改革開(kāi)放三十多年來(lái)，有沒(méi)有提出某種自己的思想。左派、右派整天照抄照搬西方的概念，有沒(méi)有自己的東西？”。

等不到現(xiàn)成的能解他困惑的答案，蕭三匝決定自己干。去年他40歲，生日那天他發(fā)愿，今后10年他要寫3本書：一、《重估李鴻章——改革是如何覆亡的》；二、《自由如何落地》，追索西方近世思想、政治、社會(huì)變遷史；三、《活動(dòng)的儒家》，勾勒儒家思想發(fā)展史。他的研究興趣集中于兩方面：自由主義的中國(guó)化及中國(guó)思想傳統(tǒng)的“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”。

我問(wèn)他何以能支撐起這么宏大的研究計(jì)劃，他說(shuō)，他把自己的人生意義就定位在對(duì)上述兩個(gè)問(wèn)題的研究上。“人當(dāng)然不要狂妄自大，但也不應(yīng)該妄自菲薄?！彼荒鼙ＷC自己的研究成果能說(shuō)服人，但他的首要目的還是為了回答自己的困惑，如果能做到后者，他就不會(huì)有什么大遺憾了。

最近的某一個(gè)午夜，蕭三匝在微信朋友圈寫下：“不要滿足讀《通往奴役之路》，要緊的是中國(guó)人自己寫出《通往自由之路》?！边@句話至少暗含了兩層意思：一是不滿當(dāng)前的思想產(chǎn)品；二是表露他本人的學(xué)術(shù)野心。

思想家以賽亞·柏林將學(xué)者分為兩類：狐貍型和刺猬型。這個(gè)比喻源自古希臘諺語(yǔ)：“狐貍多機(jī)巧，刺猬僅一招”。狐貍型學(xué)者如百科全書，洞察萬(wàn)變、無(wú)所不知，但思想散漫缺乏深度；刺猬型的只思考大問(wèn)題，注重思想的創(chuàng)發(fā)，但并不博雅。蕭三匝的一本新書即將出版，出版公司的朋友建議他將書名定為“站在刺猬這一邊”，他同意了。他說(shuō)，自己最后是否能成為一只夠格的“刺猬”是無(wú)法預(yù)知的，但那是他向往的一種境界。

三

以言論助推時(shí)代，是蕭三匝的抱負(fù)，他理想中的知識(shí)分子的典范是梁?jiǎn)⒊秃m。“他們既是學(xué)者，又是社會(huì)活動(dòng)家，同時(shí)是媒體人，他們都不是說(shuō)空話的人?！?/p>

1998年，蕭三匝在老家四川綿陽(yáng)讀到了秦暉、朱學(xué)勤、徐友漁的著作，“那幾本書就像一悶棍把我打醒了，我想，這就是所謂的啟蒙吧”。十多年后，他出版了《左右為難——中國(guó)當(dāng)代思潮訪談錄》，這是他數(shù)年游學(xué)的“記事本”，也是他思想的草稿。

蕭三匝在北京的家位于西南四環(huán)拐角處某小區(qū)的六層，這個(gè)高度讓他時(shí)常覺(jué)得自己漂浮在空中，無(wú)處著力。

定居北京16年，他的焦慮感從未得到過(guò)緩解，他甚至想在60歲以后寫一本自傳體小說(shuō)《驚恐》。“何為優(yōu)良的政治秩序？何為有意義的人生？近30年來(lái)，我被這兩個(gè)問(wèn)題困擾，幾乎夜夜噩夢(mèng)，所謂辛苦恣睢，竟也如此?！?/p>

“如果你生活在‘文革時(shí)期，會(huì)怎么選擇？”我問(wèn)。“我會(huì)沉默，或者自殺?！彼牢业囊馑?，于是補(bǔ)充道，“沉默時(shí)的我不會(huì)認(rèn)為自己是知識(shí)分子?！?/p>

這與他在公開(kāi)文章中的主張并不矛盾，他曾寫道：“你可以選擇做知識(shí)分子，也可以選擇不做知識(shí)分子；你可以選擇此時(shí)做知識(shí)分子，也可以選擇彼時(shí)不做知識(shí)分子；但你不能對(duì)外展現(xiàn)出知識(shí)分子的姿態(tài)，但又不干（或者總是不干）知識(shí)分子應(yīng)該干的事情，甚至宣稱這些事情根本沒(méi)有必要干?！?/p>

“自由對(duì)你意味著什么？”

“尊嚴(yán)。”

“為什么有的人看重尊嚴(yán)，有的人并不看重？”

“有人對(duì)自由的認(rèn)識(shí)來(lái)自書本，有人對(duì)自由的認(rèn)識(shí)來(lái)自生活，或?qū)ι钪胁蛔杂傻捏w認(rèn)?！毙r(shí)候，蕭三匝因出身問(wèn)題，常被同班同學(xué)叫成“小地主分子”，那已經(jīng)是上世紀(jì)70年代末，在四川鄉(xiāng)間。